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n un salón que tiene toda la apariencia 
Esc de aula de escuela, unas 30 
personas de edades y ocupaciones de 
lo más diversas reciben una consigna: tienen 
que dibujar una escuela. Hay un pizarrón al 
fondo, la tarde de sábado es lluviosa y melan- 
cólica, y desde un grabador suena Sui Generis, 
un tema melancólico, “Aprendizaje”: Y tuve 
muchos maestros de qué aprender. Todos cono- 
cian su ciencia y el deber ... 
Los dibujos muestran casitas con la bandera 


argentina al frente. Casi todos dibujan escueli- 
tas pobres. Casi nadie se acuerda de un viejo 
icono escolar: la campana. Pero sí de los pupi- 
tres, los borradores y los recreos. Luego del 
ejercicio, los aprendices deben tratar de expli- 
car por qué dibujaron lo que dibujaron. Una 
mujer de 50 años, Beatriz, le ha agregado unos 
botes a su dibujo. “Era la escuela 19 de La Bo- 
ca” explica. “Venían a sacarnos los bomberos 
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Fernando Noy la increíble historia de Miguel de Molina 
El extranjero Zorrie Moore por Juan Forn 

La escena del crimen ¿duardo Belerano Rawson 
Reseñas Beckett, Shehu, Wilder, la cocina y la mesa 


Reunidos por un impulso que la sociedad actual no parece 
auspiciar (la solidaridad, el interés por el otro), un grupo de 
personas de la más variada procedencia se forma para alfa- 

" betizar en el Centro Cultural Ricardo Rojas de la UBA, fuera 
de todo marco partidario y al margen de todo proyecto 
estatal. Quieren darle a la gente una llave para abrir una 
puerta. Esa puerta puede ser una carta (la primera carta), 
una revista de actualidad, un libro, un trabajo mejor, o la 
literatura: todo aquello que los últimos diez años de la cultura 
y de la educación pretendieron sepultar en el olvido. 


en bote cuando había sudestada.” Frente a los 
gestos de compasión que están a punto de de- 
dicarle, ella se ataja. “No se compadezcan por- 
que era muy divertido.” Ultimamente Beatriz 
ocupa los sábados a la tarde en una tarea que 
a la vista de muchos puede sonar extraña, ca- 


si como una excentricidad: trabajo voluntario. 
Quiere aprender a enseñar. Y enseñar lo apa- 
rentemente más simple: a leer y escribir. 

La alfabetización supo ser una gran causa 
política de los ya viejos nuevos tiempos demo- 
cráticos. Movilizó a muchísima gente, sobre to- 


EL PUEBLO QUIERE SABER 


do a los estudiantes. Se recordaban los ejem- 
plos clásicos de buena alfabetización (Brasil y 
México) y los ejemplos revolucionarios (Cuba 
y Nicaragua). Era una manera activa y útil de 
militar. La alfabetización, cómo no, merece un 
lugar entre los iconos de los ochenta, junto al 
morral y los pulóveres peruanos. Y, por su- 
puesto, los libros de Paulo Freire. El tempo ha 
pasado, la causa cayó en desuso (en fin, todas 
las causas cayeron en desuso) y, sin embargo: 
¡sorpresa! Esa palabra de resonancias tan fuer- 
tes en otros tiempos atrajo a muchísima gente 
en una época en la que parece que la solidari- 
dad (en un sentido casi elemental: hacer cosas 
por los demás, gratis) parece haber sido arra- 
sada. Esa palabra, otra vez, movilizó, Está su- 
cediendo en el Centro Cultural Rojas. 

La convocatoria que hizo Patricia Larralde, 
encargada de los cursos de “Alfabetización: ha- 
cerla y rehacerla” tuvo una respuesta, si se 
quiere, insólita: más de 300 personas interesa- 
das, Todo por unos carteles en el propio Rojas 


EL COLOR DE LA NOSTALGIA 
CASI UNA AUTOBIOGRAFÍA 


NATALIA KOHEN 


La protagonista de este relato, tan tierno y lleno de humor, 
describe una parábola signada por el predominio de la cultura, 
por la noción de que vivir y saber son una sola cosa. 

Divertido y conmovedor álbum de fotografías y recuerdos. 


Hustrado con 66 fotografías. 


MM EL ATENEO 


EL EXTRAPARTIDARIO ¿ 


Teté Coustarot, periodista y conductora de 
televisión y radio, comenta sus últimas lecturas, 


“En general no leo una sola cosa sino 
varias, simultáneamente”, aclara Teté 
Coustarot apenas comenzada la charla, 
como para que después la variedad de 
títulos no resulte tan extraña. 

“Ahora estoy leyendo Aurelia Vélez, la 
amante de Sarmiento, de Araceli Bellota, 
En realidad— reflexiona—, “ya lo había le- 
ido: el año pasado le hice una nota a la 
autora cuando salió el libro, y lo leí apu- 
radamente, Ahora lo que hago es leerlo 
tranquila, para tener más tiempo de dis- 
frutarlo”. Y por la forma en que descri- 
be la historia, es evidente que lo disfru- 
ta: “El libro es una biografía sobre Aure- 
lia Vélez, y es fantástico. Ella era la hija 
de Dalmacio Vélez Sarsfield, y era la 
mujer que Domingo Faustino Sarmiento 
amó toda su vida. Lo estoy terminando 
y me encanta”. 

“El otro libro que acabo de ae es 
uno de Alfredo Leuco, que se llama Le 
doy mi palabra”, continúa la ex conduc- 
tora del tradicional programa televisivo 
Siglo XX, Cambalache que se emitía por 
Canal 11. “Es una recopilación de todas 
las columnas de su programa de radio. 
Cuando lo presentó me eligió para que 
yo leyera una de las columnas; entonces 
ahora, que estoy con un poco más de 
tiempo, lo estoy leyendo todo”. 

La conductora de Áraca Teté y Nunca es 
tarde explica que no tiene un método 
para organizar sus lecturas: “Me gusta 
leer varios libros al mismo tiempo, y los 
leo desordenadamente, no de forma 
metódica. Leo cuando tengo tiempo”. 
Además de leer libros de reciente apari- 
ción, Coustarot disfruta regresar a vie- 
jas lecturas: “Cada tanto me agarra un 
ataque y vuelvo a releer alguno. Como 
por ejemplo ahora, que estoy releyendo 
Cólera buey de Juan Gelman porque me 
dieron ganas de leer un poco de él. Co- 
mo son poemas, abro el libro en cual- 
quier parte. Y tampoco me pongo tiem- 
pos para leer”—aclara—, "porque para mí 
la lectura es absolutamente un tema pla- 
centero, por eso no me exijo”. 

Si tiene que elegir algún género, Teté 
Coustarot se decide sin dudar por la 
ficción histórica: “Me gustan mucho los 
libros de María Esther de Miguel. Me 
apasiona todo lo que sea historia. Tam- 
bién me gustó mucho en su momento 
cuando empezó un periodismo de in- 
vestigación, de hechos políticos, que acá 
no había, tipo María Seoane. O las bio- 
grafías, que también me encantan. Hay 
un líbro, El diario de Frida Kalho, con una 
introducción de Carlos Fuentes, que es 
justamente su diario, con muchos dibu- 
jos y fragmentos de cartas. Frida Kalho 
es un personaje que me impresiona mu- 
chísimo y me gusta también. Cada tanto 
leo un fragmento, o miro sus dibujos”, 

se apasiona. 

“Cuando estoy trabajando, si tengo que 
hacer algo que tenga que ver con una 
publicación, ahí sí tengo que leerla en 
un tiempo determinado”, dice la ex mo- 
delo, y confiesa su debilidad por las en- 
trevistas con escritores. “Me parece 


que son seres que siempre provocan un | 
pensamiento distinto, que se conectan” 


con algo que es muy lindo”. 
Nacida en Río Negro, Coustarot justifi- 
ca su gusto por la lectura basándose en 


el ambiente en el que creció: “Felizmen- 


te me crié en un lugar donde no había 
televisión, entonces la lectura fue un há- 
bito totalmente natural incorporado a 
mi vida, desde siempre”. 


Pablo Mendívil 


y —llave mágica un aviso en un par de diarios 
(avisos pequeños, de esos que hay que buscar 
con buena voluntad). Los mismos organizado- 
res confiesan su sorpresa. Es una demanda 
que ni siquiera puede ser atendida en su tota- 
lidad. Se abrieron varios cursos más de los pre- 
vistos, pero igual quedó gente afuera, como en 
un baile muy popular. 


PACIENCIA Paulo Freire decía que para al- 
fabetizar hace falta un requisito de tempera- 
mento: ser pacientemente impaciente e impa- 
cientemente paciente. Patricia Larralde tiene el 
aspecto de contener toda la paciencia del 
mundo. Está al frente de una organización ci- 
vil que trabaja sobre los derechos de los niños, 
“Que vivan los chicos”, y su experiencia de al- 
fabetizadora se remonta a un hito argentino: el 
Plan Nacional de Alfabetización que se hizo en 
los años 1983-84, bajo el gobierno de Alfonsín. 
En vez de presentarla con sus títulos, vale la 
pena escucharla contar su propia historia. 
“Tengo 49 años y soy de la época de las maes- 
tras normal-nacional. Estudié en el ámbito de 
la universidad privada. Mi padre era profesor 
en Letras de la UBA y desde ya era un defen- 
sor de la escuela pública, así que como vio ve- 
nir desde adentro el proceso que culminaría 
en La noche de los Bastones Largos, quiso res- 
guardar mi educación, en el ámbito de los je- 
suitas primero y después en la Universidad Ca- 
tólica, que es donde se podía estudiar Psicolo- 
gía Educacional. Me recibí en 1971, y cuando 
sólo me faltaba la licenciatura me fui a trabajar 
a una escuela en la zona de Villa Tesei. Esa fue 
una experiencia que me marcó mucho, por- 
que era la primera escuela de integración so- 
cial por el arte de chicos discapacitados ... y 
además allí me enamoré de un maestro que 
trabajaba en la escuela.” 

En el delicado punto donde se empiezan a 
cruzar la historia pública y política con las vi- 
das privadas, la mujer que hoy forma a alfabe- 
tizadores quedó instalada con una buena cuo- 
ta de éxito profesional como psicóloga y una 
deuda interior que buscaría saldar en algún 
momento. Dejó la facultad sin hacer la tesis y 
se fue a vivir al sur, a General Roca. Entró a la 
Universidad del Comahue para dedicarse a in- 
vestigaciones educativas. También tenía con- 
sultorio, trabajaba en terapia de niños, y du- 
rante la dictadura le allanaron el consultorio. 
No trabajó nunca más en el ámbito de lo pú- 
blico, sino en consultorio privado y en clínicas. 

“Era una profesional exitosa, con muchos 
pacientes, pero cuando llegó la democracia yo 
sentía una deuda en cuanto a mi propia vida y 
la de mucha otra gente que me rodeó durante 
mi etapa de formación. No bien asumió Alfon- 
sín tuve el ofrecimiento de trabajar en la pro- 
vincia de Buenos Aires con sectores populares. 
En cuatro meses fui haciendo la transferencia 
de mis pacientes a otros profesionales y dejé la 
clínica para siempre. La tarea de alfabetización 
me llevó a un reencuentro con un modelo de 
sociedad que yo deseo, y a las transformacio- 
nes para que las cosas que uno quiere no se- 
an sólo discurso.” 


PREGUNTA La pregunta (aclara la hoja que 
se reparte a los aspirantes), tiene respuestas di- 
ferentes: TODAS SON CORRECTAS. Escriba la 
suya en no más de seis renglones. (Consigna: 


no despliegue la hoja hasta recibir la indica- 
ción.) Una vez que se despliega la hoja se lee: 
Pregunta: ¿Udepnt ticenxde mu itonpo co- 
mut, djulw uxj aicumt ñadk tsmetproxn3 
lomkw inos mpas pmnonle9m a om dls kjIkfd 
sIkjd Isod9ime oeapshk. Piesktwo Ikeieioops- 


PATRICIA LARRALDE EN PLENA FAENA CON LOS FUTUROS ALFABETIZADORES 


“Era una pr ofesiona | exitosa, con muchos pacientes, pero cuan- 
do llegó la democracia yo sentía una deuda en cuanto a mi propia vida y la de 
mucha otra gente que me rodeó durante mi etapa de formación. No bien asu- 
mió Alfonsín tuve el ofrecimiento de trabajar en la provincia de Buenos Aires 
con sectores populares. La tarea de alfabetiz aCIÓN me llevó a un 
reencuentro con un modelo de sociedad que yo deseo, y a las transformacio- 
nes para que las cosas que uno quiere 110 580 sólo discurso.” 


mpeno yaomtxIshkw mihw KSO- 
CLAXPWINQA mnhbcvp wapqxnzap, qwer 
tyuiop a sdfg hjk In zxcvb nm...? 

Respuesta... 

Este ejercicio clásico del curso para alfabe- 
tizadores— pretende hacerle sentir al futuro al- 
fabetizador un poco de lo que llega a sentir el 
“alfabetizando”. Una sensación que puede va- 
riar del desconcierto a la vergúenza. 

Andrea trabaja en una oficina de correos. 
“La situación típica es el envío de un telegra- 
ma de renuncia al trabajo, te encontrás con 
gente que no sabe escribirlo”, cuenta. “Me pa- 
rece que en ese momento la persona está in- 
defensa, que en una situación así se debe sen- 
tir humillada. Me doy cuenta por la actitud 
que toman, la de esperar que se acerque al- 
guien que les inspire confianza para pedirle 
ayuda.” Rodrigo, que al igual que Andrea asis- 
te al curso de alfabetización y que anterior- 
mente trabajó como voluntario en un centro 
educativo, cuenta que allí “noté una actitud de 
vergúenza, de nervios, pero que en realidad 
es la misma que uno puede llegar a sentir en 
una reunión de gente que no conoce, donde 
estás tímido”. 


HACER ALGO ¿Por qué Andrea, de 23 
años, profesora de Educación Física, sin mili- 
tancia política, quiere alfabetizar? ¿O Rodrigo, 
de 19, que trabaja con el padre y cursó algu- 
nas materias de ingeniería, que empezó a me- 
terse en el tema de apoyo escolar y ahora es 
un entusiasta de la alfabetización? ¿Por qué 
Beatriz, gerente de ventas de una fábrica de 
productos químicos, esa mujer a quien de chi- 
ca sacaban los bomberos en bote de la escue- 
la cuando había inundación, venía buscando 
hace rato una actividad solidaria que la sacara 
del mundo de los problemas laborales? 

Algo es seguro: hablando con ellos se aleja 
toda idea de un nuevo snobismo de la solida- 
ridad, de una militancia “fashion”. Hablan de 
los que están excluidos, de los pobres, y no 
ven una salida en la política, que les parece al- 
go tan ajeno como las ecológicas ballenas. 
Creen en la educación, tan vieja como la po- 
breza, y expresan que están parados en un lu- 
gar de cierto privilegio en un país de mierda. 
Usan la expresión “haceralgo”, que significa 
hacer algo por la gente, y con otra gente. Cre- 
en que la'alfabetización tiene que ver con eso: 
la exclusión, la solidaridad. 

“Una vez vi un cartelito en la facultad que 
decía Cursos para alfabetizadores”, cuenta Ro- 
drigo. “Yo estaba dando apoyo escolar en Ti- 
gre, a través de mi colegio secundario. Por las 
familias de mis padres, que están separados, 
conozco dos barrios como Belgrano y Bernal, 
y creo que si ahora estoy tan metido en este 
tema es por haber visto dos realidades socia- 
les tan distintas, la de ir del colegio privado a 
la escuelita donde falta de todo. Empecé ha- 
ciendo apoyo escolar, me ataqué con la meto- 
dología, empecé a leer muchísimo sobre có- 


mo se enseña, pero ahora me interesa una 
propuesta que vaya más allá de enseñar a le- 
er y escribir.” 

Mientras cursaba Educación Física, Andrea 
integró un grupo de gente que iba a escuelas 
del interior del país donde no existe el cargo 
de profesor de gimnasia. “Tres años atrás via- 
jé a La Rioja, a un pueblito que se llama La 
Banda, y conocí la realidad de esas escuelitas. 
Fue un choque emocional, porque yo iba 
pensando en dar educación física a los chicos 
y me encontré que les faltaba comida, infra- 
estructura en la escuela, y muchos chicos ni 
siquiera iban a las clases porque estaban en 
sus casas con tuberculosis. ¿Qué educación fí- 
sica podía funcionar all? Haciendo danza 
contemporánea en el Rojas me enteré del 
curso de alfabetización. Para mí es como una 
llave que abre puertas. Podés abrir la puerta 
del estudio o de las revistas de frivolidades. 
Puede ser una llave para escribirle una carta a 
Susana Giménez o para otra cosa, pero vas a 
poder abrir la puerta que quieras.” 


VOLUNTARIOS “Me encontré con un 
mundo que yo no conocía dice Beatriz=, de 
gente muy joven que de pronto está pensan- 
do en pasarse sus vacaciones alfabetizando 
en un pueblito perdido.” Ella, que dice que 
de grande tuvo que hacer cursos para no ser 
“una analfabeta informática”, viene de una fa- 
milia muy humilde y se declara fanática del 
estudio. “Mi mamá trabajaba en una fábrica y 
a mí me mandaban a una escuela muy parti- 
cular, porque era una maestra que enseñaba 
en su propia casa, con una mesa enorme lle- 
na de chicos. Ahí aprendí a leer y escribir. Yo 
siempre valoré mucho la escuela, y fui una 
estudiante desaforada, porque en el fondo 
era mi única posibilidad de acceder a la cul- 
tura. Ahora hago una especie de tarea evan- 
gelizadora: acompaño a chicos, conocidos, 
amigos de mis hijos, o gente joven del traba- 
jo, a dar los exámenes que les falta para ter- 
minar el secundario. Básicamente, lo que ha- 
go es convertirme en una hinchapelotas para 
que terminen sus estudios.” 

La relación de Mario con la educación y es- 
peciíficamente la alfabetización viene de larga 
data. Ahora tiene 58 años, y hace unos 25, 
cuando no existía la carrera de psicopedago- 
gía, combinó materias de Ciencias de la Edu- 
cación y de Psicología, trabajó en la docencia 
y se dedicó a la psicopedagogía clínica. “La 
alfabetización siempre me interesó, y la apli- 
qué trabajando con chicos con perturbacio- 
nes emocionales profundas, como parte del 
tratamiento. Ahora se trata de otra cosa, chi- 
cos sanos pero pobres.” Mario también es 
funcionario municipal de la Secretaría de 
Educación. “Unos años atrás hubo una expe- 
riencia de apoyo escolar en la Boca en la que 
participaron soldados franceses que venían a 
cumplir el servicio militar en trabajo social vo- 
luntario; trabajamos con un subsidio de la 


FOTOS: NORA 


“HAY ENTRE 700 Y 900 ALFABETIZADORES PREPARADOS PARA ACTUAR: LOS PARTIDOS POLITICOS JAMAS LOS CONSULTARON" 


embajada de Francia, con los soldados volun- 
tarios y también gente solidaria del barrio; se 
hizo un trabajo con taller de fotografía, de ar- 
te y juegoteca.” Para ser breves: el trabajo fue 


cosa, pero cuando son los adultos, los padres 
de los chicos los que no saben leer y escribir, 
yo no sé cómo se hace para ayudarlos.” 


un afiche: Querida hija, te escribo por pri- 
mera vez. Creo que el alfabetizador tiene un 
deseo profundo de asomarse a esa primera 
carta, que generalmente contiene muy po- 


todo un éxito (“Se hizo con plata” recalca Ma- 
rio), pero tuvo que abandonarlo porque sur- 
gieron internas políticas. A pesar de toda su 
experiencia, cuenta que al enfrentarse con un 
hombre analfabeto quedó bastante desorien- 
tado. “Yo tengo una casa en el campo y siem- 
pre le hago algún arreglo. Allí hay un albanil 
que trabajaba conmigo, y una vez que le di 
una lista de materiales para comprar él me di- 
jo que no podía hacerlo. Claro, no sabía leer. 
A partir de allí me empecé a fijar cómo se ma- 
nejaba.Me di cuenta que él, que es muy bue- 
no en su trabajo, siempre perdía plata, porque 
cuando tiene que hacer un presupuesto nun- 
ca la pega. No puede terminar su trámite jubi- 
latorio. Está el carnicero que es su amigo y lo 
ayuda, pero obviamente no está en todas las 
situaciones. Yo quiero aprender a resolver ca- 
sos como éste, porque con los chicos es una 


APRENDIZAJE ¿Dónde se alfabetiza? En 
sentido amplio, en la comunidad. Donde 
están ellos: los chicos que no van a la es- 
cuela, los que van poco, los que acaban de 
echar, los que están a punto de echar, los 
que no pueden entrar porque no tienen do- 
cumentos. ¿Dónde se reúnen? generalmente 
en las casas. Es el lugar que generalmente 
prefiere la gente. Se puede hacer en otro lu- 
gar, salvo en las sedes de los partidos polí- 
ticos, para no despertar suspicacias. ¿Qué es 
lo primero que hace una persona alfabetiza- 
da? Lo primero es escribir el propio nombre, 
y enseguida, una carta. “La carta es un clási- 
co de la alfabetización” dice Patricia Larral- 
de. “Siempre hay una carta metida en este 
asunto. Es la primera carta, ¿y te imaginás 
todo lo que puede llegar a decir esa carta? 
Hubo una frase, que después se inscribió en 


cas palabras, muy elegidas, muy esenciales 
en la historia de vida que hay detrás.” 

En un momento de su propio aprendizaje, 
los alfabetizadores de estos tiempos sin pla- 
nes de alfabetización saldrán “a campo”, co- 
mo se dice técnicamente. Alguien los llamó, 
o simplemente se elige una zona y van, sin 
“aparato”. Tienen que hacer una lectura del 
barrio, relevar los lugares claves, las pintadas 
en las paredes, y finalmente acercarse a la 
gente y hablar. Van en grupo. Podrán parecer 
evangelistas pero no lo son. Será un momen- 
to difícil. Deberán decirle a la gente lo que no 
son (no somos de un partido, de una iglesia, 
no afiliamos, no vendemos nada) y lo que sí 
son. ¿Gente que se volvió un poco loca? ¿Bi- 
chos raros? 

Alfabetizador, es una palabra difícil. Pero 
habrá que empezar de alguna manera.% 


EL REY ESTÁDESNUDO Pr 


lanco y radiante, el Palacio Pizzurno es la sede del Ministerio de 

Cultura y Educación. Dos áreas que los últimos gobiernos man- 

tuvieron juntas no por convencimiento o lucidez política, sino 
porque reformar la Ley de Ministerios sería un trámite excesivamente 
engorroso. Las políticas culturales, hoy, no se cuecen en los pasillos del 
Palacio Pizzurno. La gestión cultural en el ámbito público y privado 
está en manos de personas que, aun con las mejores intenciones, lo ig- 
noran todo sobre el universo educativo. Lo que se lleva es una cierta 
idea “espectacular” de la cultura =repetidamente criticada desde diver 
sos sectores intelectuales basada más en los efectos mediáticos que en 
la construcción o discusión de identidades colectivas. Del mismo mo- 
do, sería peregrino solicitar a las autoridades ministeriales una defini- 
ción moderna de cultura, cuyas tensiones parecen ignorar con ceguera 
aristocratizante. Cultura (clice Fredric Jameson) es un conjunto de estig- 
mas que tiene un grupo a los ojos de otro (y viceversa). La cultura es el 
medio en el cual se negocia la relación entre los grupos. 

Es por eso alarmante la promocionada decadencia del sistema edu- 
cativo argentino. No menos alarmante es que no se entienda, además, 
que sin escuela (y sus elementales objetivos) no hay futuro para la cul- 
tura argentina. Hay en el país más de un millón de niños -en edad es- 
colar analfabetos (según datos suministrados por la ministra Decibe). 
La cifra no es muy alta en términos de porcentajes, gráficas y tablas 
comparativas (que son cosas que también se llevan mucho a nivel mi- 
nisterial). Pero cualquiera ha tenido la experiencia de un taxista o un 
kiosquero que no sabe calcular un vuelto o un policía que a duras pe- 
nas puede deletrear un apellido en un documento nacional de iden 
tidad. Para no hablar de la ignorancia casi absoluta de las reglas de 
sintaxis que exhiben con conmovedora inocencia la mayoría de los 
egresados de las escuelas secundarias. O el manejo ornamental (y pa- 
téticamente equivocado) del modo subjuntivo en el periodismo y 
cierta literatura vernáculos. Lo que se llama analfabetismo funcional, 
que multiplica hasta el horror las cifras oficiales de personas exclui- 
das de dos prácticas tan elementales como necesarias para negociar 


la relación entre los grupos: leer, escribir, calcular. 

Los últimos años han exhibido el desarrollo sistemático de políticas 
educativas y culturales estigmatizantes precisamente desde el momen- 
to en que no se reconoce el poderoso vinculo que existe entre educa- 
ción y cultura. Es moral y es ético el imperativo que debería llevar a los 
gobiernos a erradicar los niveles actuales de analfabetismo, porque to- 
da persona tiene el derecho -como aprendemos de estos alfabetizado- 
res voluntarios que se reúnen los sábados en el Centro Cultural Ricar- 
do Rojas de la UBA—a escribir una carta, a leer un diario, a presentarse 
sin vergúenza a redactar un telegrama laboral. Pero es también grave- 
mente político que las autoridades de cultura se desentiendan del pro- 
blema: es en la escuela donde se forman los públicos y mercados de arte 
y de cultura del futuro. El periodismo popular de la década del treinta 
o los éxitos editoriales de la década del sesenta (el boom) sólo pueden 
comprenderse a partir de la eficacia de las acciones escolares. La Unes- 
co viene señalando desde hace décadas la inercia de los procesos edu- 
cacionales, que sólo se pueden revertir en veinte años. 

También hay que señalar la perversidad de quienes producen obje- 
tos culturales =películas, libros, eventos= de baja calidad, escudándose 
en un hipotético “éxito” de sus ofejtas: “Es lo que a la gente le gusta”, 
se dice, olvidando (en realidad es mala fe) que la gente ha sido forma- 
da de un cierto modo y no de otro. En un país donde el analfabetismo 
no se combate (no hay planes ni proyectos ni programas a nivel nacio- 
nal; sólo el Chaco tiene un programa provincial y algunos municipios 
se han visto obligados a aplicar el programa Nunca es Tarde, copatro- 
cinado por la Fuba), es lógico que el tuerto sea rey. Pero ese rey tuer- 
to, además, está desnudo. Y la cultura argentina, a mediano plazo, es- 
tá en peligro porque no se quiere entender que el analfabetismo no es 
un estigma individual sino una tara nacional. No es que haya un millón 
de analfabetos y nada más. Es que, porque a casi nadie le importa de- 
masiado que haya personas que no pueden leer y escribir —y la gente 
del Rojas nos salva de la total indiferencia=, la cultura argentina, hoy, es 
una cultura de analfabetos. % 
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Ue EL EXTRANJERO $: 
BIRDS OF AMERICA 
por Lorrie Moore E 
Alfred Knopf, Nueva York, 1998 
291 págs, U$S 23 


El rumor empezó a fines de los 80: en Ar- 
gentina había hiperinflación, casi no llegaban 
revistas y libros extranjeros (y, cuando llega- 
ban, sus precios prohibitivos se llevaban un 
tercio de nuestros sueldos), El rumor decía: 
hay una tal Lorrie Moore, publica cuentos in- 
creíbles en The New Yorker. Eran épocas pre- 
internet, pre-Amazon: no era fácil averiguar 
si esa mujer tenía libros publicados, de dónde 
venía o cómo era su cara. No importó: siem- 
pre hay un alma caritativa que viaja más que 
nosotros. La información fue llegando, de a 
poco. Los libros también. Su primera colec- 
ción de cuentos había aparecido en 1985 y 
se llamaba Self-Help (“Autoayuda”). Enseguida 
los catalanes de Anagrama repararon en ella 
(o fueron incapaces de evitar el chiste narci- 
sísta): le tradujeron su segundo libro, una no- 
vela que se llamaba Anagramas, y que era tan 
buena como los cuentos. Para definir a Lo- 
rrie Moore en pocas palabras podría decirse 
que es la versión literaria de Mujeres al borde 
de un ataque de nervios, si todas las protago- 
nistas fuesen Djuna Barnes (en un ataque de 
heterosexualidad sin fondo). Es varias cosas 
más, pero con eso alcanza. Moore siguió pu- 
blicando con serenidad sus libros desespera- 
dos: primero más cuentos (Like Life), después 
una novela (Who Will Run The Frog Hospital?). 
Después vino un tiempo de silencio. Hasta 
que, hace dos o tres semanas, su foto empe- 
zó a aparecer (acompañada de los más inmo- 
derados elogios) en diarios y revistas yanquis 
de todo tipo: sofisticados y populares por 
igual. Moore había publicado su nuevo libro: 
Birds Of America (“Aves de América”). Más 
cuentos, pero diferentes. Por de pronto, ca- 
da cuento tiene mínimo veinte páginas (y al- 
gunos superan las cincuenta). Ya no es tan 
“posmoderna”, según el sesudo artículo que 
le dedica el inglés Julian Barnes en The New 
York Review Of Books. Barnes quiere decir (y 
lo demuestra punto por punto) que la ironía 
feroz de Moore ha decantado en otra cosa. 
Y, para esa otra cosa, la palabra que más se 
le acerca es, ejem, sabiduría. No tanto ejem, 
en realidad: a lo largo de los doce cuentos, 
Moore muestra con empecinada sutileza có- 
mo fue variando en estos años su punto de 
vista literario, su tono para contar, El título 
alude elípticamente a esa atenta (y aparente- 
mente vacua) mirada de ornitólogo con que 
la dama horada las costumbres más supues- - 
tamente decorosas de estos tiempos, como 
si fueran pájaros que entran sin querer en 
una habitación y aletean atribulados sin po- 
der salir. Los pájaros en cuestión adoptan di- 
ferentes formas: desde la vida de los acadé- 
micos de mediana edad en una paradisíaca vi- 
lla italiana o el languidecer en un pueblo per- 
dido de una estrella de Hollywood que no 
sabe qué hacer con su vida, hasta el inespera- 
do romance entre un abogado ciego y un 
pintor de paredes separado que añora ver a 
su hija, pasando por la irrupción del cáncer 
en la vida de una persona (o dos, para ser 
más precisos: una de ellas es una mujer de 
mediana edad; la otra es un bebé). De los 
doce cuentos hay por lo menos cinco que 
son sencillamente inolvidables: tan despiada- 
dos como serenos en su construcción y en 
el prolongado efecto que generan, luego de 
cerrar el libro, en el incauto lector. Uno de 
los epigrafes del libro (del novelista manqué 
Charlie Smith) lo pone en justos términos: 
“No es noticia que vivimos en un mundo 
donde la belleza es inexplicable y súbitamen- 
te se arruina y tiene sus propias rutinas”. Só- 
lo queda esperar que alguna editorial de len- 
gua castellana se distraiga, por un ratito al 
menos, de las conspicuas mediocridades en 
otros idiomas que suele traducir y cometa 
un acto de justicia con Lorrie Moore. 


Juan Forn 


SHOPPING 


Un recorrido por Gandhi con Federico 
Jeanmaire, autor de Montevideo y Mitre, 
recientemente distribuida, 


“Cuando empecé e escribir, mi primer libro lo 
publiqué en cooperativa. Gandhi estaba toda- 
vía en la calle Montevideo, y fue en el único lu- 
gar donde lo vendían. Tengo un buen recuer- 
do de la librería”, dice Federico Jeanmaire jus- 
tificando su elección, mientras se remonta a 
los libros que encontraba aquí en sus épocas 
de estudiante de Letras: Acá compré, por 
cuatro pesos, los libros de Augusto Monte- 
rroso, cuando todavía no había publicado en 
Anagrama, y eran muy difíciles de conseguir”. 
En su recorrida por el local de la calle Co- 
rrientes, el autor de Prólogo anotado se topa 
con Tres, de Aníbal Jarkowski, “Es la historia 
de un triángulo amoroso con cosas muy inte- 
resantes, Por ejemplo, todo lo velado está en 
la construcción de la narración. Una mujer 
ciega empieza a contar el relato y lo retoma 
un narrador que lo reconstruye a partir de un 
álbum de fotos. Y tiene una cosa rara para la 
literatura argentina: un triángulo superpuesto 
de política, arte y religión, con todas las rela- 
ciones que eso implica.” 
En la misma mesa, no muy lejos, está Plata que- 
mada de Ricardo Piglia: “Me pareció intere- 
sante en relación con lo que escribió Piglia. 
No sé si me parece interesante en sí mismo. 
Es un cambio que habrá que juzgar en relación 
con el conjunto de su narrativa. El uso de de- 
terminados materiales sin matizar, sin pasar 
por una óptica, o la manera de armar la fic- 
ción. Ahora, independientemente de eso, es 
un libro que se deja leer”. Y Jeanmaire, quien 
acaba de publicar Mitre, se alegra respecto de 
la disposición de los libros. “Están expuestos 
como si la literatura fuera lo que los escrito- 
res pensamos que es: algo un poco más dura- 
dero que una novedad.” Continuando con el 
paseo, aparece Diccionario Jázaro, de Milorad 
Pavic, al que Jeanmaire califica como uno de 
los mejores libros que haya leído. “Está dividi- 
do en partes y va contando la historia con el 
dispositivo del diccionario, ordenando las pala- 
bras alfabéticamente, pero desde los puntos * 
de vista de las tres religiones distintas de los 
serbios: la musulmana, la cristiana y la judía. 
Todas las partes están relacionadas y Pavic 
trabaja con esa idea borgeana de que la reali- 
dad es una cosa que supone bastante más de 
lo onírico que de lo que se puede vivir en la 
,vigilia.” Al lado, frente a un ejemplar de Lo que 
queda del día, Jeanmaire dice que Kasuo Ishigu- 
ro le parece maravilloso. “Me gusta práctica- 
mente todo, menos Los inconsolables. Es decir, 
me gustó que un tipo en la madurez de su es- 
critura se lance a provocarse a sí mismo difi- 
cultades. Me disgustó que, al menos para mí, 
no logre solucionar algunos de los problemas 
que se propuso.” Señalando algunos volúme- 
nes, en la mesa de Siglo XXI, el autor de Mi 
guel se entusiasma: “Esta es una serie de cinco 
novelas del escritor peruano Manuel Scorza: 
un tipo bárbaro que abre otra perspectiva en 
la literatura peruana, diferente de la que lee- 
mos nosotros. Me parece que, junto a Bryce 
Echenique, es de lo mejor que ha dado Perú. 
La serie es una épica impresionante de la lucha 
de la cultura indígena contra la cultura occi- 
dental o española, que los había despojado de 
sus tierras”. 
“En realidad también hubiera elegido otra li- 
brería”, recapacita Jeanmaire. “Me gusta mu- 
cho La Boutique del Libro, de San Isidro, por- 
que es como una librería antigua. Es quizás lo 
contrario a Gandhi”, reflexiona. “En ese senti- 
do, Gandhi es una megalibrería en la que po- 
dés encontrar cosas que por ahí no encontrás 
en otros lados y, de alguna manera, La Bouti- 
que del Libro es lo contrario: es la librería 
afectiva, donde conocés al librero y en la cual 
el dueño participa abiertamente de la lectura 
del público. Esa cosa que en Buenos Aires casi 
se ha perdido.” 


P.M. 


En el nOMDEE del | 


[ <> por Guillermo Saccomanno 3 


oco es lo que se conoce, en esta parte 

del mundo, sobre las literaturas produci- 

das al margen de los centros de poder. 

Es el caso de lo que se produce, después de la 
Caida del Muro, en esos países desgarrados en 
conflictos que terminan en masacres. Centroeu- 
ropa y los Balcanes resultan, desde acá, territo- 
rios enigmáticos, de fronteras imperceptibles y 
cambiantes. Es lícito entonces pensar qué clase 
de literatura vendrá de ahí, cómo se escribirá 
en medio de semejantes tragedias colectivas. 
Una respuesta parece darla, en un libro tan cru- 
do como visceral, el albanés Bashkim Shehu, 
nacido en Tirana, en 1955, con su Confesión 
Junto auna tumba vacía. Después de la muer- 
te de su padre, que fuera primer ministro de la 
Albania comunista, Bashkim Shehu padeció 
ocho años de cárcel y medio de destierro. Des- 


de 1997 reside en Barcelona, bajo la protección 
de un programa de ciudades refugio auspicia 
do por el Parlamento Internacional de Escrito- 
res. Confesión junto a una tumba vacía es su 
primer libro traducido al castellano. j 

La historia de su padre afecta la obra de 
Shehu, en la medida que constituye la esencia 
de Confesión ... Mehmet Shehu fue oficial de 
las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil 
Española y comandante guerrillero durante la 
guerra por la independencia de Albanía. Fun- 
cionario comunista, será mal visto cuando uno 


de sus hijos pretenda unirse en matrimonio 
con una joven de familia liberal y burguesa. 
Por orden del dictador Enver Hoxha, Mehmet 
Shehu y su familia van a parar a la cárcel, don- 
de morirán. A comienzos de los ochenta, des- 
pués de la muerte de Hoxha, a punto de pro- 
ducirse una breve y fallida apertura democrá- 
tica, Bashkim regresa a Albania desde su exilio 
en Hungría, decidido a encontrar la tumba de 
sus padres. No le es difícil dar con la tumba de 
la madre, pero sí con la del padre. En apenas 
ciento cincuenta páginas, Confesión ... se inter- 
na en el laberíntico submundo de la burocra- 
cia del terror. A través de confidentes, ex em- 
pleados del Estado, represores, forenses y se- 
pultureros, Bashkim Shehu se hunde en un 


peregrinaje kafkiano excavando junto a un 
río cenagoso, entre las piedras, en los bos- 
ques, a veces asistido por amigos con palas, 
otras ayudado providencialmente por una 
máquina. Una y otra vez, los “desenterra- 
mientos frustrados” se repiten, enfrentando 
al protagonista con fantasmas que no tienen 
ni conceden reposo. La trágica consonancia 
de esa muerte que no se puede datar en- 
cuentra su eco en el lector argentino. El me- 
canismo siniestro de la “desaparición” pre- 
senta una relación tan directa como espeluz- 
nante con los “años de plomo” de la última 
dictadura militar. 

El hijo que escribe esto munca conquista 
del todo el sosiego que le daría hallar la 
tumba del padre. En todo caso, atenúa la 
desesperación y la angustia mediante la es- 
critura, acto contradictoriamente insatisfac- 
torio y reparador. Sin esquivarle la mirada 
a lo macabro, Bashkim Shehu abre interro- 
gantes que traspasan la búsqueda concreta 
de una tumba y comprenden el riesgo de 
su apuesta literaria. 

¿Basta el dolor para crear un libro doloro- 
so? El dolor puede ser un precipitador for- 
midable a la hora de la catarsis, pero su 
plasmación puede resbalar en el patetismo. 


Pura intensidad 


«XZ> por Luis del Mármol 


amuel Beckett nació en Dublín en 1906 y 

se trasladó a París a los veintidós años; 

veintiséis años antes, James Joyce, que en- 
tonces tenía veinte, realizó el mismo desplaza- 
miento. Para ellos, como lo fue para Yeats o 
Wilde, también dublineses, el cambio simboli- 
za el deseo de pasar de lo conocido a lo desco- 
nocido, de crearse a sí mismos en otra lengua. 
Beckett estableció su residencia definitiva en 
París a partir de 1938. Escribió tanto en su len- 
gua materna como en francés, fue secretario 
personal de Joyce (con quien colaboró en la 
traducción al francés del Finnegan's Wake) y 
lector de inglés en la Escuela Normal Superior 
de París. Los Ouiebros o Mirlitonnades (título 
original, fusión de mirliton, flauta y vers de mir- 
liton) son una de las diversas formas poéticas 
de Beckett, la que prescinde, en términos for- 
males, de la elaboración literaria erudita. Estos 
poemas encuentran su voz donde la desfigura- 
ción del lenguaje adquiere la particularidad 
esencial de su obra: el misticismo de la indife- 
rencia. Publicado originalmente por Les Édi- 
tions de Minuit en 1978, este volumen recoge, 
además de Mirlitonnades (1976/78), poemas 
escritos por Beckett entre 1937 y 1976. 

En la obra de Beckett, a diferencia de la 
narrativa o el teatro cuerpo y piel en sí mis- 
mas- la poesía es el esqueleto de un animal 
desconocido que aparece cuando baja la ma- 
rea y nos muestra lo que jamás volveremos a 
ver, un momento de ignorancia y revelación: 
“palabras supervivientes/ de la vida/ un mo- 


La fractu- 
ra impuesta por Mallarmé y los vanguardistas 


mento todavía/ hacedle compañía" 


marca profundamente la palabra de Beckett. 
Traductor de Crevel, Breton, Éluard, Rim- 
baud, su escritura alberga la ilusión de una 
exterioridad, de un afuera, en un lenguaje li- 
brado a su suerte. Estos poemas son los poe- 


mas de las palabras sin pasado, del país sin 


ESCRIBIR POESIA EN UNA LENGUA DISTINTA ALA MATERNA ES UN PRODIGIO “SIN VOZ ENTRE LAS VOCES” 


huellas, de la exclusión del tiempo. 

Escribir poesía en una lengua distinta a la 
materna es un prodigio “sin voz entre las vo- 
ces”, con la materia única del recuerdo y el ol- 
vido; supone vaciar la palabra de su virtuosis- 
mo gratificante, alejarla de la seguridad, del te- 
dio..Es buscar lo más profundo del objeto en 
la más absoluta desnudez y desprotección. En 
Beckett, la poesía no comunica, es acto. “Siem- 
pre me ha sorprendido la escasa finura de mis 
contemporáneos, decía en 1945- a mí, cuya 
alma se retorcía de la mañana a la noche tan 
sólo para encontrarse” 


Premio Nobel de Literatura en 1969, Becker 
traduce su marginalidad irlandesa en lo más 
terriblemente marginal e inesperado: la poesía. 
“Siento un escalofrío, soy yo quien me alcan 
Za,/ con otros ojos miro ahora/ la arena, los 
charcos de agua bajo la llovizna”. Poemas que 
son como epitafios o epigramas porque la ra- 
íz de la tragedia es la brevedad de la vida, vio: 
lenta y vacía. El cansancio y la imposibilidad 
Aun 
“agotado” =o precisamente por eso- Becken 
no puede callar 


someten la voz, el espacio, la música 


“Viviré el tiempo de una 
puerta/ que se abre y vuelve a cerrarse” 4 
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Un recorrido por Gandhi con Federico 
Jeanmaire, autor de Montevideo y Mitre, 
3 distribuid. 


“Cuando empecé e escribir, mi primer libro lo 
publiqué en cooperativa. Gandhi estaba toda- 
vía en la calle Montevideo, y fue en el único lu- 
gar donde lo vendían. Tengo un buen recuer- 
do de la librería", dice Federico Jeanmaire jus- 
uficando su elección, mientras se remonta a 
los libros que encontraba aquí en sus épocas 
de estudiante de Letras: “Acá compré, por 
cuatro pesos, los libros de Augusto Monte- 
rroso, cuando todavía no había publicado en 
Anagrama, y eran muy dificiles de conseguir”. 
En su recorrida por el local de la calle Co- 
rrientes, el autor de Prólogo anotado se topa 
con Tres, de Aníbal Jarkowski. “Es la historia 
de un triángulo amoroso con cosas muy inte- 
resantes. Por ejemplo, todo lo velado está en 
la construcción de la narración. Una mujer 
ciega empieza a contar el relato y lo retoma 
un narrador que lo reconstruye a partir de un 
álbum de fotos. Y tiene una cosa rara para la 
literatura argentina: un triángulo superpuesto 
de política, arte y religión, con todas las rela- 
ciones que eso implica.” 

En la misma mesa, no muy lejos, está Plata que- 
mada de Ricardo Piglia: “Me pareció intere- 
sante en relación con lo que escribió Piglia. 
No sé si me parece interesante en sí mismo. 
Es un cambio que habrá que juzgar en relación 
con el conjunto de su narrativa. El uso de de- 
terminados materiales sin matizar, sin pasar 
por una óptica, o la manera de armar la fic- 
ción. Ahora, independientemente de eso, es 
un libro que se deja leer”. Y Jeanmaire, quien 
acaba de publicar Mitre, se alegra respecto de 
la disposición de los libros. “Están expuestos 
como si la literatura fuera lo que los escrito- 
res pensamos que es: algo un poco más dura- 
dero que una novedad.” Continuando con el 
paseo, aparece Dicadonano Jázaro, de Milorad 
Pavic, al que Jeanmaire califica como uno de 
los mejores libros que haya leído. “Está dividi- 
do en partes y va contando la historia con el 
dispositivo del diccionario, ordenando las pala- 
bras alfabéticamente, pero desde los puntos * 
de vista de las tres religiones distintas de los 
serbios: la musulmana, la cristiana y la judía. 
Todas las partes están relacionadas y Pavic 
trabaja con esa idea borgeana de que la reali- 
dad es una cosa que supone bastante más de 
lo onírico que de lo que se puede vivir en la 
vigilia." Al lado, frente a un ejemplar de Lo que 
queda del día, Jeanmaire dice que Kasuo Ishigu- 
ro le parece maravilloso. “Me gusta práctica- 
mente todo, menos Los inconsolables. Es decir, 
me gustó que un tipo en la madurez de su es- 
critura se lance a provocarse a sí mismo difi- 
cultades. Me disgustó que, al menos para mí, 
no logre solucionar algunos de los problemas 
que se propuso.” Señalando algunos volúme- 
nes, en la mesa de Siglo XX], el autor de Mé 
guel se entusiasma: “Esta es una serie de cinco 
novelas del escritor peruano Manuel Scorza: 
un tipo bárbaro que abre otra perspectiva en 
la literatura peruana, diferente de la que lee- 
mos nosotros, Me parece que, junto a Bryce 
Echenique, es de lo mejor que ha dado Perú. 
La serie es una épica impresionante de la lucha 
de la cultura indígena contra la cultura occi- 
dental o española, que los había despojado de 
sus tierras”. 

“En realidad también hubiera elegido otra li- 
brería”, recapacita Jeanmaire. “Me gusta mu- 
cho La Boutique del Libro, de San Isidro, por- 
que es como una librería antigua. Es quizás lo 
contrario a Gandhi”, reflexiona. “En ese senti- 
do, Gandhi es una megalibrería en la que po- 
dés encontrar cosas que por ahí no encontrás 
en otros lados y, de alguna manera, La Bouti- 
que del Libro es lo contrario: es la librería 
afectiva, donde conocés al librero y en la cual 
el dueño participa abiertamente de la lectura 
del público. Esa cosa que en Buenos Aires casi 
se ha perdido.” 

P.M. 
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oco es lo que se conoce, en esta parte 

del mundo, sobre las literaturas produci- 

das al margen de los centros de poder. 
Es el caso de lo que se produce, después de la 
Caida del Muro, en esos países desgarrados en 
conflictos que terminan en masacres. Centroeu- 
ropa y los Balcanes resultan, desde acá, territo- 
rios enigmáticos, de fronteras imperceptibles y 
cambiantes. Es lícito entonces pensar qué clase 
de literatura vendrá de ahí, cómo se escribirá 
en medio de semejantes tragedias colectivas. 
Una respuesta parece darla, en un libro tan cru- 
do como visceral, el albanés Bashkim Shehu, 
nacido en Tirana, en 1955, con su Confesión 
junto a una tumba vacía. Después de la muer- 
te de su padre, que fuera primer ministro de la 
Albania comunista, Bashkim Shehu padeció 
ocho años de cárcel y medio de destierro. Des- 


de 1997 reside en Barcelona, bajo la protección 
de un programa de ciudades refugio auspicia- 
do por el Parlamento Intemacional de Escrito- 
res. Confesión junto a una tumba vacía es su 
primer libro traducido al castellano. S 

La historia de su padre afecta la obra de 
Shehu, en la medida que constituye la esencia 
de Confesión ... Mehmet Shehu fue oficial de 
las Brigadas Intemacionales en la Guerra Civil 
Española y comandante guerrillero durante la 
guerra por la independencia de Albania. Fun- 
cionario comunista, será mal visto cuando uno 
de sus hijos pretenda unirse en matrimonio 
con una joven de familia liberal y burguesa. 
Por orden del dictador Enver Hoxha, Mehmet 
Shehu y su familia van a parar a la cárcel, don- 
de morirán. A comienzos de los ochenta, des- 
pués de la muerte de Hoxha, a punto de pro- 
ducirse una breve y fallida apertura democrá- 
tica, Bashkim regresa a Albania desde su exilio 
en Hungría, decidido a encontrar la tumba de 
sus padres. No le es difícil dar con la tumba de 
la madre, pero sí con la del padre. En apenas 
ciento cincuenta páginas, Confesión ... se inter- 
na en el laberíntico submundo de la burocra- 
cia del terror. A través de confidentes, ex em- 
pleados del Estado, represores, forenses y se- 
pultureros, Bashkim Shehu se hunde en un 


peregrinaje kafkiano excavando junto a un 
río cenagoso, entre las piedras, en los bos- 
ques, a veces asistido por amigos con palas, 
otras ayudado providencialmente por una 
máquina. Una y otra vez, los “desenterra- 
mientos frustrados” se repiten, enfrentando 
al protagonista con fantasmas que no tienen 
ni conceden reposo. La trágica consonancia 
de esa muerte que no se puede datar en- 
cuentra su eco en el lector argentino. El me- 
canismo siniestro de la “desaparición” pre- 
senta una relación tan directa como espeluz- 
nante con los “anos de plomo” de la última 
dictadura militar. 

El hijo que escribe esto nunca conquista 
del todo el sosiego que le daría hallar la 
tumba del padre. En todo caso, atenúa la 
desesperación y la angustia mediante la es- 
critura, acto contradictoriamente insatisfac- 
torio y reparador. Sin esquivarle la mirada 
a lo macabro, Bashkim Shehu abre interro- 
gantes que traspasan la búsqueda concreta 
de una tumba y comprenden el riesgo de 
su apuesta literaria. 

¿Basta el dolor para crear un libro doloro- 
so? El dolor puede ser un precipitador for- 
midable a la hora de la catarsis, pero su 
plasmación puede resbalar en el patetismo. 


ra intensidad 


amuel Beckett nació en Dublín en 1906 y 
trasladó a París a los veintidós años; 


veintiséis años antes, James Joyce, que en- 
tonces tenía veinte, realizó el mismo desplaza- 
miento. Para ellos, como lo fue para Yeats o 
Wilde, también dublineses, el cambio simboli- 
za el deseo de pasar de lo conocido a lo desco- 
nocido, de crearse a sí mismos en otra lengua. 
Beckett estableció su residencia definitiva en 
Paris a partir de 1938, Escribió tanto en su len- 
gua matema como en francés, fue secretario 
personal de Joyce (con quien colaboró en la 
traducción al francés del Finnegan's Wake) y 
lector de inglés en la Escuela Normal Superior 
de París. Los Quiebros o Mirlitonnades (título 
original, fusión de mirliton, flauta y vers de mir- 
liton) son una de las diversas formas poéticas 
de Beckett, la que prescinde, en términos for- 
males, de la elaboración literaria erudita. Estos 
poemas encuentran su voz donde la desfigura- 
ción del lenguaje adquiere la particularidad 
esencial de su obra: el misticismo de la indife- 
rencia. Publicado originalmente por Les Édi- 
tions de Minuit en 1978, este volumen recoge, 
además de Mirlitonnades (1976/78), poemas 
escritos por Beckett entre 1937 y 1976. 

En la obra de Beckett, a diferencia de la 
narrativa o el teatro cuerpo y piel en sí mis- 
mas la poesía es el esqueleto de un animal 
desconocido que aparece cuando baja la ma- 
rea y nos muestra lo que jamás yolveremc 
ver, un momento de ignorancia y revelación: 
“palabras supervivientes/ de la vida/ un mo- 
mento todavía/ hacedle compañía”. La fractu- 
ra impuesta por Mallarmé y los vanguardi: 
marca profundamente la palabra de Beckett. 
Traductor de Crevel, Breton, Éluard, Rim- 
baud, su escritura alberga la ilusión de una 
exterioridad, de un afuera, en un lenguaje li- 
brado a su suerte. Estos poemas son los poe- 
mas de las palabras sin pasado, del país sin 


Y 


ESCRIBIR POESÍA EN UNA LENGUA DISTINTA ALA MATERNA EST PRODIGIO “SIN VOZ ENTRE LAS VOCES” 


huellas, de la exclusión del tiempo. 

Escribir poesía en una lengua distinta a la 
materna es un prodigio “sin voz entre las vo- 
ces”, con la materia única del recuerdo y el ol- 
vido; supone vaciar la palabra de su virtuosis- 
mo gratificante, alejarla de la seguridad, del te- 
dio.-Es buscar lo más profundo del objeto en 
la más absoluta desnudez y desprotección. En 
Beckett, la poesía no comunica, es acto. "Siem- 
pre me ha sorprendido la escasa finura de mis 
contemporáneos, —decía en 1945- a mí, cuya 
alma se retorcía de la mañana a la noche tan 
sólo para encontrarse”. 


Premio Nobel de Literatura en 1969, Beckett 
traduce su marginalidad irlandesa en lo más 
terriblemente marginal e inesperado: la poe: 
“Siento un escalofrío, soy yo quien me alcan- 
za,/ con otros ojos miro ahora/ la arena, los 
charcos de agua bajo la llovizna”. Poemas que 
son como epitafios o epigramas porque la ra- 
íz de la tragedia es la brevedad de la vida, vio- 
lenta y vacía. El cansancio y la imposibilidad 
someten la voz, el espacio, la música. Aun 
“agotado” —o precisamente por eso— Beckett 
no puede callar. “Viviré el tiempo de una 
puerta/ que se abre y vuelve a cerrarse”. % 


sí 


bre del padre 


Bashkim Shehu, con su empleo deliberado 
de la primera persona, suele zozobrar en la 
autocompasión y el exhibicionismo. Sin em- 
bargo, cuando el narrador aparta el foco de 
sus propias emociones ysentimientos, con- 
sigue, con una distancia clínica, el ensamble 
ajustado entre lo social y lo privado. Párra- 
fos larguísimos, casi sin respiro, en los que 
una frase va y viene, obsesivamente, mero- 
deando un centro, remiten a la escritura ma- 
níaca de la enfermedad tal como la exploró 
Thomas Bernhard. En la naturaleza de esos 
párrafos en remolino hay una clave: la re- 
producción, en la escritura, de la búsqueda 
de esa tumba que permanecerá vacía pro- 
vocando la narración. 

Casi sobre el final, un amigo del padre de 
Bashkim Shehu, que acaba de salir de pri- 
sión y está ansioso por participar en manifes- 
taciones, sostiene que “un escritor no sólo 
toma parte en la revuelta sino que la inspira”. 
Entonces, a Confesión ... cabría adjudicarle 
una intención adicional: la del panfleto. De 
esta forma, Bashkim Shehu violenta la no- 
ción del género y, alternando los usos estilís- 
ticos del diario, la ficción y la denuncia, plan- 
tea que así como las palabras no son inocen- 
tes, escribir tampoco es gratuito. $ 


El 


Thornion Wilder E 


EL PUENTE DI 
SAN LUIS REY 


| «Z> por Santiago Llach 


| viernes 20 de julio de 1714, a medio- 

día, el puente más bonito de todo el 

Perú se rompió y precipitó al abismo a 
Cinco viajeros. 
Así, con este relato irrevocable de los hechos, 
comienza El puente de San Luis Rey. Es la se- 
gunda novela que escribió Thornton Wilder, 
fue publicada en 1927 y ganó el Premio Pu- 
litzer, además de vender más de doscientos 
mil ejemplares. 

Un sacerdote franciscano resuelve investi- 
gar la vida de las cinco víctimas del acciden- 
te, con el fin de contestar una pregunta meta- 
física: ¿las cosas ocurren por azar o por deter- 
minación divina? La respuesta es ambigua, y 
es útil anticiparla, aunque ocurra al final: 
“Hay una tierra de los vivos y una tierra de 
los muertos, y el puente que las une es el 
amor”, dice una abadesa en la última oración 
del libro. El relato se cierra a la manera, tam- 
bién irrevocable, de la retórica cristiana: el 
salto al sentido lo da el amor, el resto es vani- 
dad del pobre intelecto humano. 

Al igual que el Voltaire del Zadig, Wilder 
era un fanático de lo universal en lo particu- 
lar: creía que la función de la ficción era ape- 
nas servir como ejemplo para el planteo de 
dilemas espirituales. 

De manera inversa a uno de sus persona- 
jes (la abadesa feminista que, según el narra- 
dor, debió haber nacido unos siglos después 
para que su acción tuviera algún efecto), Wil- 
der debió haber nacido antes, o en otro lugar. 


Si bien el modo de su indagación moral lo 
acerca a los cruzados decimonónicos del al- 
ma norteamericana  (paradigmáticamente, 
“Emerson y Thoreau), su fabulosa capacidad 
de invención, incrustada sobre el molde de la 
razón y la mesura pero escapándoles siem- 
pre, parece abrevar en cierta tradición de la li- 
teratura francesa. No casualmente, la historia 
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n salto 


de El puente de San Luis Rey está inspirada en 
un drama corto de Prosper Mérimée, y las car- 
tas deliciosas por las que la posteridad recorda- 
rá (en la novela) a una marquesa desesperada 
de amor materno tuvieron como modelo la co- 
rrespondencia de Madame de Sévigné a su hija 

Los veinte, se sabe, eran en los Estados Uni- 
dos los años de la Generación Perdida. Muy 
poco antes de la aparición de esta novela, Fitz- 
gerald publicó El gran Gatsby, Hemingway 
The sun also rises y John Dos Passos, Manhalt- 
tan Transfer. Claramente, la figura de Wilder se 
recorta contra la de esos contemporáneos su- 
yos, y es pasible, como las de Borges y Balzac, 
del desprecio de aquellos que piensan que hay 
cierto refinamiento estético en las ideas van- 
guardistas. Thornton Wilder no es cínico, alo- 
cado ni descreído (al menos en un primer pla- 
no); no hay en él, tampoco, ninguna voluntad 


de experimentación formal. Resigna todo co- 
queteo con la ruptura y la novedad, y arma una 
narración neoclásica y (pese a su formato “his- 
tórico”, o justamente por ello) ahistórica 

D. H. Lawrence dijo de El puente de San Latis 
Rey que era una dona insulsa con dulce artifi- 
cial. Estaba equivocado, al menos en la prime- 
ra mitad de su reprobación. Las fallas de este 
texto provienen de la abundancia de ramifica- 
ción narrativa, pero nunca lo hacen monótono. 
Lamentablemente, la traducción repone, por 
momentos, algo como un dialecto español del 
siglo XVII. De esa manera, difumina uno de 
los principales efectos de lectura, creando un 
exotismo distinto al buscado por el autor. La 
extraneza, en el inglés original, de la ubicación 
local y temporal dela historia en relación con la 
lengua, hace perversamente inverosímil su bús- 
queda moral.% 


Arte en la red (www.iua.upf.es/—baigo- 
rrilartelindice.htm) es un sitio en es- 
pañol —también puede leerse en inglés o 
catalán que excede el marco literario 
para convertirse en una más que comple- 
ta guía hacia diferentes disciplinas artisti- 
cas. Con un muy cuidado y práctico dise- 
ño, presidido por una tarántula (emblema 
de Arte en la red) y con distintos tipos de 
insectos encabezando cada una de las 
secciones que presentan, este sitio per- 
mite acceder fácilmente a distintos luga- 
res, según una organización temática: por 
ejemplo, en Artistas pueden encontrarse 
proyectos individuales y colectivos, con- 
cebidos especialmente para Internet, y 
páginas informativas sobre artistas que 
trabajan con los media. Centros de arte 
alista los centros privados e instituciones 
dedicados al arte mediático, los espacios 
de las principales productoras y distribui- 
doras, y webs de asociaciones españolas 
dedicadas al arte; Formación e investigación 
brinda información sobre institutos y be- 
cas internacionales; Música, con centros 
de formación e investigación; y la posibili- 
dad de acceder a revistas de todo el 
mundo. A partir de Textos, congresos y de- 
bates se accede a las páginas de Jean Bau- 
drillard, William Burroughs y Gilles De- 
leuze (entre otros), a webs de los pinci- 
pales museos y galerias de arte contem- 
poráneo (reales y virtuales), y a textos de 
forums, debates, conferencias, congresos 
y simposios. Se mencionan, además, los 
espacios que se destacan por su diseño y 
contienen revistas, exposiciones, proyec- 
tos y concursos, todos ellos relacionados 
con el arte electrónico, Y en Guerrilla se 
muestran proyectos de carácter activista, 
contracultural o simplemente alternativo, 
y enlaces muy, muy inestables (aclaran) a 
páginas de hackers, crackers, phreakers, 
virus y otros demonios que pululan por la 
red. Además, suministran información 
muy completa sobre exposiciones, biena- 
les y festivales de cine, video y fotografía. 
Finalmente, otros directorios específicos 
de arte contemporáneo y arte electróni- 
co y una zona de ocio y reflexión —Sobre 
la Red— donde hay lugar para la discusión 
y la charla —ibercafés— y revistas de dis- 
tintas temáticas. 
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Bashkim Shehu, con su empleo deliberado 
de la primera persona, suele zozobrar en la 
autocompasión y el exhibicionismo. Sin em 
bargo, cuanclo el narrador aparta el foco de 
sus propias emociones ysentimientos, con- 
sigue, con una distancia clínica, el ensamble 
ajustado entre lo social y lo privado. Párra- 
fos larguísimos, casi sin respiro, en los que 
una frase va y viene, obsesivamente, mero- 
deando un centro, remiten a la escritura ma- 
níaca de la enfermedad tal como la exploró 
Thomas Bernhard. En la naturaleza de esos 
párrafos en remolino hay una clave: la re- 
producción, en la escritura, de la búsqueda 
de esa tumba que permanecerá vacía pro- 
vocando la narración. 

Casi sobre el final, un amigo del padre de 
Bashkim Shehu, que acaba de salir de pri- 
sión y está ansioso por participar en manifes- 
taciones, sostiene que “un escritor no sólo 
toma parte en la revuelta sino que la inspira”. 
Entonces, a Confesión ... cabría adjudicarle 
una intención adicional: la del panfleto. De 
esta forma, Bashkim Shehu violenta la no- 
ción del género y, alternando los usos estilís- 
ticos del diario, la ficción y la denuncia, plan- 
tea que así como las palabras no son inocen- 
tes, escribir tampoco es gratuito, 


[> por Santiago Llach A | 


| viernes 20 de julio de 1714, a medio- 

día, el puente más bonito de todo el 

Perú se rompió y precipitó al abismo a 
cinco viajeros. 
Así, con este relato irrevocable de los hechos, 
comienza El puente de San Luis Rey. Es la se- 
gunda novela que escribió Thornton Wilder, 
fue publicada en 1927 y ganó el Premio Pu- 
litzer, además de vender más de doscientos 
mil ejemplares. 

Un sacerdote franciscano resuelve investi- 
gar la vida de las cinco víctimas del acciden- 
te, con el fin de contestar una pregunta meta- 
física: ¿las cosas ocurren por azar o por deter- 
minación divina? La respuesta es ambigua, y 
es útil anticiparla, aunque ocurra al final: 
“Hay una tierra de los vivos y una tierra de 
los muertos, y el puente que las une es el 
amor”, dice una abadesa en la última oración 
del libro. El relato se cierra a la manera, tam- 
bién irrevocable, de la retórica cristiana: el 
salto al sentido lo da el amor; el resto es vani- 
dad del pobre intelecto humano. 

Al igual que el Voltaire del Zadie, Wilder 
era un fanático de lo universal en lo particu- 
lar: creía que la función de la ficción era ape- 
nas servir como ejemplo para el planteo de 
dilemas espirituales 

De manera inversa a uno de sus persona- 
jes (la abadesa feminista que, según el narra- 
dle xr, € lebió haber naci lo unos sigle ss dle "Spueés 
para que su acción tuviera algún efecto), Wil- 
der debió haber nacido antes, o en otro lugar 
Si bien el modo de su indagación moral lo 
acerca a los cruzados decimonónicos del al- 
ma norteamericana (paradigmáticamente, 
Emerson y Thoreau), su fabulosa capacidad 
de invención, incrustada sobre el molde de Ja 
razón y la mesura pero escapándoles siem 
pre, parece abrevar en cierta tradición de la li 


teratura francesa. No casualmente, la historia 
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de El puente de San Luis Rey está inspirada en 
un drama corto de Prosper Mérimée, y las car- 
tas deliciosas por las que la posteridad recorda- 
rá (en la novela) a una marquesa desesperada 
de amor materno tuvieron como modelo la co- 
rrespondencia de Madame de Sévigné a su hija. 

Los veinte, se sabe, eran en los Estados Uni- 
dos los años de la Generación Perdida. Muy 
poco antes de la aparición de esta novela, Fitz- 


gerald publicó El gran Gatsby, Hemingway, * 


The sun also rises y John Dos Passos, Manhat- 
tan Transfer. Claramente, la figura de Wilder se 
recorta contra la de esos contemporáneos su- 
yos, y es pasible, como las de Borges y Balzac, 
del desprecio de aquellos que piensan que hay 
cierto refinamiento estético en las ideas van- 
guardistas. Thornton Wilder no es cínico, alo- 
cado ni descreído (al menos en un primer pla- 
no); no hay en él, tampoco, ninguna voluntad 
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de experimentación formal. Resigna todo co- 
queteo con la'ruptura y la novedad, y arma una 
narración neoclásica y (pese a su formato “his- 
tórico”, o justamente por ello) ahistórica. 

D. H. Lawrence dijo de El puente de San Luis 
Rey que era una dona insulsa con dulce artifi- 
cial. Estaba equivocado, al menos en la prime- 
ra mitad de su reprobación. Las fallas de este 
texto provienen de la abundancia de ramifica- 
ción narrativa, pero nunca lo hacen monótono. 
Lamentablemente, la traducción repone, por 
momentos, algo como un dialecto español del 


siglo XVIII. De esa manera, difumina uno de 
los principales efectos de lectura, creando un 
exotismo distinto al buscado por el autor. La 
extrañeza, en el inglés original, de la ubicación 
local y temporal dela historia en relación con la 
lengua, hace perversamente inverosímil su bús- 
queda moral.% 


Arte en la red (www.iua.upf.es/—baigo- 
rri/artelindice.htm) es un sitio en es- 
pañol también puede leerse en inglés o 
catalán que excede el marco literario 
para convertirse en una más que comple- 
ta guía hacia diferentes disciplinas artísti- 
cas. Con un muy cuidado y práctico dise- 
ño, presidido por una tarántula (emblema 
de Arte en la red) y con distintos tipos de 
insectos encabezando cada una de las 
secciones que presentan, este sitio per- 
mite acceder fácilmente a distintos luga- 
res, según una organización temática: por 
ejemplo, en Artistas pueden encontrarse 
proyectos individuales y colectivos, con- 
cebidos especialmente para Internet, y 
páginas informativas sobre artistas que 
trabajan con los media, Centros de arte 
alista los centros privados e instituciones 
dedicados al arte mediático, los espacios 
de las principales productoras y distribui- 
doras, y webs de asociaciones españolas 
dedicadas al arte; Formación e investigación 
brinda información sobre institutos y be- 
cas internacionales; Música, con centros 
de formación e investigación; y la posibili- 
dad de acceder a revistas de todo el 
mundo. A partir de Textos, congresos y de- 
bates se accede a las páginas de Jean Bau- 
drillard, William Burroughs y Gilles De- 
leuze (entre otros), a webs de los pinci- 
pales museos y galerías de arte contem- 
poráneo (reales y virtuales), y a textos de 
forums, debates, conferencias, congresos 
y simposios. Se mencionan, además, los 
espacios que se destacan por su diseño y 
contienen revistas, exposiciones, proyec- 
tos y concursos, todos ellos relacionados 
con el arte electrónico. Y en Guerrilla se 
muestran proyectos de carácter activista, 
contracultural o simplemente alternativo, 
y enlaces muy, muy inestables (aclaran) a 
páginas de hackers, crackers, phreakers, 
virus y otros demonios que pululan por la 
red. Además, suministran información 
muy completa sobre exposiciones, biena- 
les y festivales de cine, video y fotografía. 
Finalmente, otros directorios específicos 
de arte contemporáneo y arte electráni- 
co y una zona de ocio y reflexión —Sobre 
la Red— donde hay lugar para la discusión 
y la charla —cibercafés— y revistas de dis- 
tintas temáticas. 
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autores fundamentales.en la 
literatura y el pensamiento 


Plata)- IMAGINATE- (Chivilcoy)- LA PREFERIDA (Zárate): LI TEX 


RIO DE LAS REVISTAS- EL MUNDO DE LAS REVISTAS- EL MUNDO DEL LIBRO- ELKA LIBROS- MAIDANA- PAIDEL 

) - E ELL € /A- TODO LIBRO- LEMA LIBROS 
LA CAÑITA- NUEVA DIMENSION Chaco: CASA GARCIA Chubut: EDICIONES MADAYN- RECREO (P. 
PAMPA LIBROS (Santa Rosa) La Roja: SAAVEDRA Mendoza: CENTRO INTERNACIONAL DI 
LA CULTURA (Bariloche)- RUIZ LIBROS (Gral Roca)- DON QUIJOTE (Viedma) Salta 


LECONTENIDO: 
DELAICIO 


Ahora son más los libros que 
Alfaguara y Taurus le ofrecen en 
tamaño de bolsillo. 48 títulos con 
las obras más importantes de 


Capital: BALZAC. CALEIDOSCOPIO- CASSASA Y LORENZO: CLASICA Y MODERNA: DEL ECO- DEL FONI 
EL RIO- FAUSTO- FERIA DEL LIBRO EL ALEPH. FRAY MOCHO- FUNNY BOOK- GALEANA- GANDHI. HE 
LECTOR DE LIBROSHOP- MACONDO- MANUCHO- MANUSCRITO» NORTE» NOVA LUTER. PALERMOSH 
YENNY Gran Buenos Alres: BOUTIQUE DEL LIBRO (Adrogué- Lavallol. Manínez- San Isidro)- CASA DEL 
MIGUEL (San Miguel)- VVELO NOCTURNO (Castelar): YENNY (Est. San Isidro- Est. Malpú- Unicenton, Buenos 
Nicolás)CENTRO DEL LIBRO- DE LA CAMPANA- EL ALEPH- LA NORMAL- RAYUELA (La Plata)- CHELEN (M 


Para que la mejor literatura entre en su bolsillo 
agrandamos la colección y achicamos el precio 


E DIRICHA ] 
PIZQUINRDA 


contemporáneos. 


mejor literatura de hoy. 


(Bragado)- LOS LIBROS DE LOLA ( Pilar) PAPIROS (Carlos Casares)- RAYUELA (Carmen de Patagones) Catamarca: IMAGEN Córdoba: ASSANDA!- BABEL- EL EMPO. 
SUPERIOR (Rlo Guarto)- COLLINO (San Francisco): EXPOLIBRO (Villa María) Corrientes 
uerto Madryn)- PARROQUIAL- QUIMHUÉ LIBROS (Trelew) Entre Rlos: CODICE - DELATE NEO (Paraná) Jujuy: RAYUELA La Pampa 
EL LIBRO- GARCÍA SANTOS- RUBÉN SIMONCINI- YENNY Mislones: LIBRUM (Eldorado)- SAN JOSÉ Neuquen: LOGOS- SIRINGA Rio Negro 
lomnde ATENEA- JUANA MANUELA- LA FERIA DEL LIBRO- YENNY San Juan: PIEDRA LIBRE 

sallegos) Santa Fe: ALICIA LIBROS (Santa Fe)- AME-GHINO- HOMO SAPIENS: ROSS: TÉCNICA (Rosario): EL SABER- PAIDEIA (Rafaola)- Santiago del Estero: MARCOS VI 


A un precio más bajo: sólo 

$ 8,50 cada libro. Para que a su AL GU RA 
bolsillo no le pese. Y para que 

usted pueda disfrutar más de la 


IDO: DEL NORTE: DEL TURISTA- DEL VIRREY- DISTAL- DISTRIBUIDORA CUSPIDE- ELALEPH: EL ATENEO: ELAVE FENIX 
ANANDEZ-JUNCAL- LA BARCA: LA COMPAÑIA DE LOS LIBROS: LAS MIL Y UNA HOJAS: LIBROS DE LA COMARCA: MAC 
'OP- PARADIGMA- PROMETEO- PELUFO- QUIMERA- RECOLETA- RODRIGUEZ. SANTA FE: SIN F IN- TIEMPOS MODERNOS 
SOL: TRILCE (Lomas de Zamora)- EL MONJE-RAMOS (Quilmes)- GARABOMBO (San Martin)- ORGANIZACION ESCOLAR SAN 

Alren: AGENCIA SUR - EDICIONES BAHÍA (Bahía Blanca)- ATENEA (Olavarría)- CASA BOMN (Villa Gesell): CENTRO (San 
lercedes)- DON QUIJOTE (Tandil)- EL AVENIDA (Pergamino- FRAY MOCHO- GALERIAS BROADWAY. GALEANA (Mar dol 


Angasto Aomerroso 


Moby Dic NIGRA 


DOS Y Y INPIALDJIM 


m Luis: ANELLO- MEDITERRÁNEO Santa Cruz: CAPIPÉ (Río 
ZOSO Tucumán. LA FERIA DEL LIBRO 


Ficción 


l. La quinta montaña 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


2. La identidad 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


3. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


4. Todo Mafalda 
Quino 
(De la Flor, $ 50) 


5. La revolución es un sueño eterno 
Andrés Rivera 


(Alfaguara, $ 15) 


6. 20 años con Inodoro Pereyra 
Roberto Fontanarrosa 
(De la Flor, $ 50) 


7. Obras escogidas 
Héctor Tizón 
(Perfil, $ 30) 


8. Nosotras que nos queremos tanto 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 20) 


9. El libro de los abrazos 
Eduardo Galeano 
(Catálogos, $ 18) 


10. Cuentos completos, Tomos | y Il 
Julio Cortázar 
(Alfaguara, $ 28 c/tomo) 


No ficción 


|. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
(Planeta, $ 15) 


2. Cinco escritos morales 
Umberto Eco 
(Lumen, $ 11) 


3. Historia del siglo XX 
Eric Hobsbawm 
(Crítica, $ 58) y 


4. Vida, pasión y muerte de García 
Lorca 

lan Gibson 

(Plaza £ Janés, $ 17) 


5. La nueva era de las desigualdades 
Jean Paul Fitoussi - Pierre Rosanvallón 
(Manantial, $ 17) 


6. Martín Giiemes, el héroe mártir 
Luis Colmenares 
(Ciudad Argentina, $ 18) 


7. La inteligencia emocional 
David Goleman 
(Vergara, $ 26) 


8. Vida sin condiciones 
Deepak Chopra 
(Vergara, $ 8) 


9. El libro de la vida 
Krishnamurti 
(Errepar, $ 20) 


10. Qué pasó en la educación argentina 
Adriana Puiggrós 
(Kapelusz, $ 13,50) 


¡Por qué se venden estos libros? 

“La mayoría de los libros más vendidos no son 
estrictamente best sellers porque nuestra li- 
brería está orientada hacia las humanidades y la 
literatura de todos los tiempos”, dice Sara Ma- 
famud, de Plural Libros, de Salta. “Esto respon- 
de a las exigencias de nuestros clientes, entre 
los que se encuentran niños, jóvenes y adultos 
de ambos sexos”. 


El arte de pelar el porro 


EL PLACER DE 
LA COCINA 


[> por Laura Isola 


na de las tantas caracterizaciones que 

admiten los libros de cocina es el gra- 

do de dificultad que encuentran los 
lectores para realizar las recetas que los libros 
inclican. Los hay para principiantes, avanzados 
y expertos. Para los dos últimos abunda la lite- 
ratura especializada: Cuisine de reference, 
Technologie culinaire, y el inigualable Larous- 
se Gastronomique. Doña Lola y el famosísimo 
libro de Dona Petrona son versiones vernácu- 
las del material de referencia para cocineros 
que se precien de tal. Sin embargo, resulta 
muy difícil aprender el arte de la cocina cuan- 
do no se sabe nada y las recetas son apenas 
unos ingredientes prolijamente distribuidos en 
una lista y una explicación sucinta que no ad- 
mite ninguna pregunta sobre el comporta- 
miento de las materias primas. 

Dividido en seis tomos, este libro —que re- 
cién ahora llega a las librerías argentinas— ad- 
vierte sobre la necesidad de enseñar a coci- 
nar y para ello desarrolla“técnicas y secretos 
paso a paso”. Con una amplia variedad de 
platos (carnes, aves, pescados, arroces, maris- 
cos y postres), cada receta recibe un exhaus- 
tivo tratamiento fotográfico y explicativo: en 
unos cuantos cuadritos, el pollo con plumas 
deviene en un crocante “Pollo a la Crest Ho- 
tel”, léase y mírese: pollo al horno con cog- 
nac y algunas especias. 

En la introducción abundan los lugares co- 
munes —“la cocina es el corazón de la casa”, 
“cocinar para regalarse y regalar a sus familia- 
res”, algunos consejos sobre cómo elegir lo 
mejor para su cocina —los referidos a la venti- 
lación, la iluminación y las instalaciones son 


tan obvios y ridículos que parecen indicados 
para la rutina de comediantes. Pero podría 
ser peor: lo que no se presupone es un lector 
preponderantemente femenino. Se escribe pa- 
ra el cocinero o la cocinera, lo que es un deta- 
lle de clara emancipación. 
Ahora bien, lo que importa son las recetas y 
su elaboración. Se cumplen los requisitos de 
estrictas normas de buena explicación y buen 
aspecto. Todos los platos derivan de recetas 
clásicas, de buena familia y plausibles. Esto úl- 
timo es condición inalterable de un buen libro 
de cocina para principiantes: la accesibilidad 
de la receta tanto en lo que se refiere a la dis- 
ponibilidad de los ingredientes cuanto a que 


PASTIL RENOME 


«XZ> por Daniel Link 


Ubntopber Johnson 


Derrida 


ás allá de la filosofía y más allá de la 

crítica está la pedagogía, ese conjun- 

to de tecnologías más o menos bas- 
tardeadas por la televisión pero que son, en 
definitiva, la única garantía de la democratiza- 
ción de los saberes. Durante mucho tiempo, 
fueron el manual y las historias disciplinares 
(de la filosofía, de la lingúística) los géneros 
que sostenían —a través de un punto de vista 
único— la divulgación de ciertas temáticas 
más allá de los ámbitos de especialización. 
Hoy hay otros formatos de libro y otras estra- 
tegias destinadas a la difusión del pensamien- 
to. La colección inglesa Los Grandes Filósofos 
que traduce al español la editorial Norma 
bajo el cuidado de Lelio Fernández- es un 
conjunto de monografías breves (ninguna 
más allá de las ochenta páginas) que llevan 
por título el nombre de un pensador: Witt- 
genstein, Locke, Derrida. Con textos sencillos 
y abundantes citas de las obras comentadas 
se presentan las líneas fundamentales de los 
más grandes filósofos de la historia. Lo que 
arruina fatalmente el efecto de conjunto es 
preci 
serie: si bien es cierto que cada título lleva 


samente la uniformidad estilística de la 


una firma diferente, lo que predomina es el 
conservador punto de vista y la tradición de 
lectura de las grandes universidades británi- 
cas, en particular Oxford. 


Cosmopolitas 
o patriotas 


mbién en pequeño formato, pero con 
extensiones variadas, el Fondo de Cul- 
tura Económica presenta una serie de 
temáticas que afectan al ciudadano común, 
desde la filosofía hasta la política y la econo- 
mía. Los libritos han sido cuidadosamente edi- 
tados y alternan los grandes nombres del pen- 
samiento contemporáneo coh reconocidos in- 
vestigadores argentinos. Particularmente inte- 
resante son las compilaciones de varios artícu- 
los que recogen diferentes puntos de vista: la 
izquierda en la era del karaoke (Norberto Bob- 
bio, Ginacarlo Bosetti y Gianni Vattimo), que 
bien puede leerse como un estado del debate 
italiano, o. Cosmopolitas y patriotas (Martha 
Nussbatim, Richard Rorty, Gian Enrico Rusco- 
ni y Maurizio Viroli) que trata de pensar la ar- 
ticulación entre intelectuales y diversas formas 
de nacionalismo. El positivismo lógico de Karl 
Popper —y su recalcitrante posición liberal= 
son presentados por Rahl Dahrendorf y Dario 
Antiseri en El hilo de la razón. Una de las últi- 
mas entregas de la colección (el número 553, 
lo que demuestra el éxito de la propuesta) es 
El capitalismo argentino de Aldo Ferrer. Allí, 
Ferrer examina la situación del capitalismo a 
fin de siglo y el modo en que la Argentina se 
inscribe en su lógica, desde 1930 hasta las re- 
formas del gobierno de Menenn. El libro se cie- 
rra con propuestas y perspectivas 3 


6 


los tiempos de cocción estén adaptados a la 
finitud de la existencia humana—. El libro está 
editado en España y se sabe que las diferen- 
cias léxicas son unas cuantas: si en el medio 
de una receta aparece “judía verde”, no se de- 
be pensar en un caso de antisemitismo sino 
en una chaucha. Si se indica “pele el porro”, 
por favor: limpiar el puerro. Para salvar todas 
estas posibles alteraciones del ánimo y la 
conciencia, el libro tiene un índice de térmi- 
nos equivalentes. 

Quizá la insistencia de la introducción acerca 
de la necesaria amplitud de la cocina tenga que 
ver con el gran formato de estos libros, difíciles 
de manipular entre tantas ollas y sartenes. % 


a extraordinaria colección que publica 

en español Era Naciente (y que distribu- 

ye Errepar) es conocida en el mundo 
entero. Todos los títulos son idénticos: Ca- 
mus (o Nietzsche, o Lacan, o McLuhan, o 
Freud, o Posmodernismo) para principiantes. 
Se trata de una colección que hace uso de to- 
dos los recursos audiovisuales para presentar 
la obra de los pensadores, corrientes cultura- 
les y teorías capitales para comprender cabal- 
mente nuestro tiempo. En general, los textos 
son buenos (si bien hay algunos excelentes y 
otros más endebles), pero lo que caracteriza 
a la colección es la presentación visual de 
problemas teóricos, categorías y aconteci- 
mientos en la vida de los implicados. Casi 
siempre se recurre al comic como soporte vi- 
sual. Tratándose de títulos como Filosofía pa- 
ra principiantes, por ejemplo, no deja de ser 
un desafío que los autores sortean con felici- 
dad. El Camus para principiantes, por ejem- 
plo, es una presentación y un análisis agudo 
de la obra filosófica y literaria del argelino a 
cargo de David Zane Meirowitz, iluminada 
con vinetas de Alain Korkos que muestran 
fragmentos de los libros de Camus así como 
episodios de su vida. Bajo el lema “Las gran- 
des ideas no son sólo para intelectuales” Ja 
colección es probablemente la apuesta de di- 
vulgación más audaz en el mercado 


Qu 


BA. Grimod de la Reyrutre 


Manual de anfitriones 
y gua de golosos 


| <> por Alan Pauls Ñ |] 


1 es cierto que no hay nada más arcaico 

que el diario de ayer, ¿hay alguna razón 

para leer hoy a Alexandre-Balthazar-Lau- 
rent Grimod de la Reyniere, que inventó hace 
doscientos años el periodismo gastronómico? 
El sostenido boom gourmet que viene azotan- 
do a Buenos Aires pareciera decir que sí. Y ar- 
gumenta con restaurantes que proliferan como 
hongos, con ladrones que los asaltan, con su- 
plementos de cocina elefantiásicos, con chefs 
multimedia, con el éxito de la modesta rúcula 
y los risotti, y hasta con las guerras sangrientas 
que Volvos y Hondas y Rovers libran entre sí 
para estacionar, por ejemplo, en las calles del 
barrio Las Canitas o de Puerto Madero, dos re- 
conocidos epicentros de la gastropsicosis me- 
tropolitana. 

Comer está de moda, sí, pero Grimod de la 
Reyniere (1758-1837) no tiene la culpa. Acaso 
el anacronismo de esa inimputabilidad sea una 
buena primera razón para asomarse a las pági- 
nas de su Manual de anfitriones sin peligro de 
que no haya lugar. Contemporáneo de Fourier 
y de Sade, amigo del libertino Restif de la Bre- 
tonne y rival imperceptible de Brillat-Savarin, 
cuya Fisiología del gusto se publica en 1825, 
Grimod funda menos un mito (el Gusto, el Epi- 
cureísmo) que una práctica de escritura malea- 
ble y detallista, regida por la urgencia de una 
necesidad que es cotidiana pero también histó- 
rica: reformular, mediante una pedagogía pe- 
riodística (los “almanaques”), el saber empírico, 
los usos y costumbres gowrmandds y todos los 
códigos sensuales del Antiguo Régimen, que la 
Revolución Francesa devastó y que resucitan, 
bastante maltrechos, bajo el imperio napoleó- 
nico. A diferencia de Brillat-Savarin, que aspi- 
raba a disciplinar el Gusto con la verdad uni- 
versal de la ciencia, Grimod, como Thackeray 
con el snobismo, busca su objeto en las prácti- 
cas diarias que lo revelan y, a la vez, lo borro- 
nean: situaciones sociales, pequeñas anécdotas 
mundanas, intimidades gremiales, espacios y 
objetos, supersticiones alimentarias, protocolos, 


El misterio 


LOS SABORES 
DE LA PATRIA 


| 4%> por Ricardo Watson 


mediados de la década del 20, el estu- 
diante de medicina Luis Leloir verane- 
aba en Mar del Plata. Aburrido de co- 
mer los camarones y langostinos con mayone- 
sa, se puso a investigar otras combinaciones y 
las dio a probar a sus amigos. La que más les 
gustó fue la mezcla de mayonesa y ketchup y, 
bien pronto, los dueños del bar la empezaron 
a servir con el nombre del club donde había 
tenido lugar el experimento: salsa golf, por el 
Golf Club de Playa Grande, desde donde se 
extendió al resto del mundo. Este tipo de 
anécdotas y otras no tan paquetas— salpican 
aquí y allá una trama por la que desfilan con- 
quistadores, próceres, los gauchos del Restau- 
rador, la inmortal Doña Petrona y tantos des- 
conocidos de siempre, entregados todos ellos 
al supremo placer de la comida (y la bebida, 
claro está) que supimos conseguir. 
Los sabores de la cocina criolla, pero tam 


caracterologías improbables. El periodista Gri- 
mod es también, y sobre todo, un militante; no 
trabaja para la posteridad sino para el presente; 
de ahí—de esa pasión por la coyuntura— extrae 
la vacilación ciclotímica, entre el himno de gue- 
rra y la elegía, que sobresalta a su prosa, y tam- 
bién las retóricas polimorfas (ensayos, panfle- 
tos, crónicas, retratos, preceptivas, alegatos, 
etc.) que le sirven para llevar a cabo su progra- 
ma de gastro-política: exhumar y codificar las 
ruinas a las que Robespierre redujo la tradición 
del savoir vivre francés. 

El Manual de anfitriones puede leerse hoy 
como un tratado veloz de antropología gastro- 
nómica, el mapa de una experiencia remota, a 
veces increíble, que combinaba el arte del ex- 
ceso con una ética del equilibrio, el enciclope- 
dismo chambón con una minuciosidad de mi- 
niaturista, la apología de la naturalidad con los 
rigores salvajes. de la etiqueta. Leemos que en 
París, mientras Grimod orquesta cenas teatrales 
(siempre 22 invitados, sólo dos mujeres y ves- 
tidas de hombre, la mesa oculta tras un telón, 
todo rubricado en actas por un juez falso) y 
desayunos filosóficos (toasts, pátés, bebidas 
que llegan por un sistema de tuberías, experi- 
mentos científicos y debates literarios, así hasta 
la hora de cenar), hay cien restaurantes por li- 
brero y mil pasteleros por ingeniero; que una 


del dulce 


bién sus ámbitos, sus hábitos, sus ritos, su sin- 
gularidad. Aunque por momentos el libro se 
aproxima demasiado a un recetario histórico, 
no por ello deja de lado los vericuetos gastro- 
nómicos de nuestro país, desde las elegantes 
mesas que Madame O'Gorman (la abuela de 
Camila) le servía a su amante, el virrey Liniers, 
hasta la “cocina popular y justicialista” que 
imaginó Evita para sus descamisados. En el 
camino, el autor derriba algunos mitos: el dul- 
ce de leche no es un invento argentino (¡epa!) 
y tampoco fue aceite hirviente lo que las da- 
mas patricias derramaron contra los invasores 
ingleses (qué duda cabe, con lo difícil que era 
conseguirlo). 

Las intrigas prometidas en el subtítulo no 
avanzan mucho más allá de los primeros capí- 
tulos, y tiene por comensales a la clase políti- 
ca de los últimos tiempos coloniales y los pri- 
meros años que siguieron a la Revolución de 
Mayo. Después, el relato se va haciendo más 
colectivo y los nombres propios pierden pro- 
tagonismo e importancia en favor de lo popu- 
lar y lo cotidiano. Al parecer, la “cultura gas- 
tronómica” estuvo ausente por estas tierras 
mientras no sopló el vendaval inmigratorio, 
que lo reformuló todo. Hasta entonces, sobra- 
ron los recursos pero falló la imaginación, con 
lo que siguió vigente el menú de los tiempos 
virreinales, con el gusto dominado por la car- 


comida normal dura cinco horas; que los cria- 
dos deben retirarse al tercer servicio (cuando 
los comensales, achispados por el vino, sue- 
len incurrir en indiscreciones que pueden ser 
usadas en su contra); que la mejor manera de 
agradecer un convite es no maldecir al dueño 
de casa por un tiempo prudencial (nunca me- 
nos de ocho días, nunca más de seis meses); 
que hay tres maneras de servir la sopa (algu- 
nas desopilantes como un gag de Jacques Ta- 
ti, todas igualmente ineficaces); que “la paste- 
lería es a la cocina lo que las figuras literarias 
son al discurso” (¡Grimod precursor de Bart- 
hes!); que sólo hay tres razones, ilegítimas pe- 
ro atendibles, para romper un compromiso 
gourmand. la enfermedad más grave, la cár- 
cel o la muerte (a condición de presentar, des- 
pués, el certificado médico, el documento ju- 
dicial y el acta de defunción que atestigien la 
contingencia). 

Como todo escritor original, Grimod, sin sa- 
berlo, nos arroja a la desesperanza; nos hace 
sentir escuálidos y glotones, sofisticados y rús- 
ticos, formales y desubicados. ¿Qué comedor 
de Las Canitas con sus dicroicas, con sus mo- 
zas de buena familia, con su muzik- puede 
jactarse de garantizarnos un vértigo tan suave? 
¿Hay alguna razón mejor para leer, dos siglos 
después, a Grimod de la Reyniere? % 


de leche 


ne (asado, ¡bah!). 

Estos sabores llegan servidos en concor- 
dancia con una postura historiográfica que, 
desde hace un tiempo ya, se desplaza hacia 
terrenos antes insospechados de poseer algu- 
na “verdad histórica”, tales como la vida coti- 
diana o la gastronomía. Se trata, también de 
una respuesta posible a la sostenida =y bien- 
venida= demanda por la Historia que atravie- 
sa el mercado editorial argentino. Como no 
podía ser de otra manera, vienen acompaña- 
dos de 32 recetas tradicionales, que se suman 
a las que incluye el texto.% 
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NOTICIAS DEL MUNDO 


== Con la intención de poner al alcance 
del público la obra —actualmente inhalla- 
ble de uno de los poetas contemporáne- 
os más importantes y originales de la Ar- 
gentina, la Universidad del Litoral ha em- 
prendido la publicación, en tres tomos, de 
la poesía de Hugo Padelerti (Alcorta, 
1928), acompañada de su obra plástica 
(dibujo, collage, pintura) y apéndices de 
relevamiento crítico y ensayístico. Los 
tres tomos llevan el título general de La 
atención. Obra reunida (poemas verbales-po- 
emas plásticos) y se prevé su aparición pa- 
ra el año próximo. El trabajo de edición 
está a cargo de Mirta Rosenberg. 


Para fetichistas y/o viajeros frecuentes: 
los manuscritos de Una temporada en el in- 
fierno de Rimbaud (1854-1891) y de la Carta 
a Darasse, el testamento literario del Con- 
de de Lautréamont (1846-1870), saldrán a 
subasta el próximo noviembre en la sala 
Druot-Montaigne de París. 


Seguir el ritmo de publicaciones de Jac- 
ques Derrida puede ser bastante fatigoso: 
no hay cosa que el profesor diga o escriba 
que no se considere (a veces equivocada- 
mente) publicable. No es sobre él, de to- 
dos modos, esta noticia, aunque lo implica. 
Hélene Cixous, una de las más célebres te- 
óricas francesas del feminismo (creadora, 
en 1974, de uno de los primeros Doctora- 
dos en estudios femeninos), revisa en Voiles 
parte de su vida y de su obra. El libro apa- 
rece firmado por Cixous y por Derrida, al 
mismo tiempo: “Es la primera vez que yo 
firmo un libro con él. Pero si firmar quiere 
decir escribir con, no estoy segura de que 
sea mi primer libro con Derrida”, dice Ci- 
xous, con humildad discipular. Desde 1984 
Cixous colabora con el Théátre du Soleil 
de Ariane Mnouchkine. Para 1999 preparan 
un nuevo espectáculo, ¿finisecular? 

¿Si estuviera viva cumpliría sesenta años. 
Para homenajear a Romy Schneider 
(1938-1982, foto), la gran actriz austríaca 
prematuramente desaparecida, su segun- 
do marido, Daniel Biasini, y la escritora 
Alice Schwarzer han entregado a impren- 
ta dos nuevas biografías que se publicarán 
en los próximos días en Berlín. 


24 Hace doscientos años nacía Giacomo Leo- 
pardi, uno de los mayores poetas italianos del 
siglo XIX. “Todo está mal. Lo que quiere de- 
cir que todo lo que es, está mal; cada cosa 
que existe es un mal; el orden, la condición, 
las leyes, la marcha natural del universo no 
son nada sino puro mal y no tienden a nada si- 
no al mal”, escribía el poeta en el Zibaldone di 
pensieri, manuscrito desmesurado de 4526 pá- 
ginas en el que se mezclan íntimamente la re- 
flexión filosófica y la poesía: laboratorio de es- 
critura, el Zibaldone concentra todas las for- 
mas: el aforismo, el verso, el tratado, el ensa- 
yo. Famoso y admirado (por Schopenhauer, 
por Nietzsche, por Marx) sobre todo por sus 
Cantos, hoy se lee ese “caos escrito” como un 
índice de la modernidad radical de Leopardi. 


Desde 1930 la Librería que 
brinda atención profesional 
y personalizada 
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2 VIDAS EJEMPLARES A 


Las cosas del querer 


La autobiografía de Miguel de Molina reinstala la figura del mítico artista español y despliega la 
doble vertiente (trágica y gozosa) de su vida. De paso, “Botín de guerra” (Buenos Aires, Planeta) 


asesta un duro golpe a la hipocresía. 


[> por Fernando Noy 


iguel de Molina pasó casi cuarenta 

años puliendo su autobiografía. Es- 

cribía de noche para espantar los 
fantasmas del insomnio provocado por la 
acechanza de su memoria prodigiosa, usan- 
do tintas de colores, al dorso de viejos libre- 
tos de radioteatro que después transformó 
en casi cien cuadernillos sin título pero con- 
venientemente fechados, lo que permitió a 
Salvador Valverde Calvo reconstruir el labe- 
rinto mutilado de una vida que ahora nos 
queda como herencia en su Botín de gue- 
rra, escrito por sobre todo “para aclarar tan- 
tas mentiras, tantas cosas absurdas dichas 
sobre mí”. 

Hijo de otro Miguel que también llamaba 
la atención a causa de su “figura de escultu- 
ra viviente”, zapatero y epiléptico, adorado 
por su esposa Josefa Montanés recién llega- 
da desde la serranía "pobre de solemni- 
dad”, como se decía a aquellos que sin un 
duro igual imponían enorme respeto-. 

Por no quedarse solo en su casa, Migueli- 
llo acompañaba al tío Pepe a vender carbón 
en las calles de Málaga. Animando el inci- 
piente jardín de infantes que él mismo había 
inventado, para cuidar a los hijos de tantas 
trabajadoras alejadas de sus hogares, montó 
sus primeros shows transformado en una 
especie de payaso múltiple que a la vez bai- 
laba, cantaba y hacía chistes. “De esas fun- 
ciones en el patio recuerdo especialmente 
algo que quisiera contar con precisión: yo 
tenía un amigo algo mayor y que un día me 
propuso hacer un baile con chicas y chicos 
como esas parejas que bailan sevillanas. No 
podíamos formarlas ya que éramos cuatro 
chicas y dos chicos. Mi amigo me dijo que 
yo, tan bonito, podía disfrazarme de chica.” 
A Miguelillo le encantó la propuesta. No se- 
ría difícil, siempre había vivido rodeado de 
mujeres: abuela, madre y cuatro hermanas. 
Muchas veces lo usaban de maniquí para 
probar algunos de los vestidos que perma- 
nentemente estaban cosiendo. “Sin embar- 


SCEN 


go, aquélla fue la única vez en mi vida que 
practiqué el travestismo ya que jamás, ni den- 
tro ni fuera del escenario, me vestí de mujer. 
Yo era alegre, cascabelero, un muñeco. Con 
mis ojos grandes y el pelo enrulado.” 

A causa de su belleza no faltaban compa- 
neros gritándole “mujercita”, En seguida apa- 
recía un protector repartiendo mamporros a 
diestra y siniestra. Una tarde lo retuvo el ho- 
rrible cura Jaime, flaquísimo y de labios “di- 
bujados como con marcadores”. Cuando es- 
tuvieron solos, enseguida comenzó a acari- 
ciarlo y sacó su lengua como un tenedor 
rumbo al gran banquete todavía casto. Qui- 
nito, el protector, entró en escena y se desa- 
rrolló inevitablemente “otro melodrama ba- 
rato”. 

A los veinte años viajó a Sevilla donde 
dejó de ser Miguelillo en las expertas manos 
del moro Samido, famoso como amante, 
vestido de blanco, con turbante rojo y fu- 
mando kiff. Luego de una noche de gloria, 
Samido se fue sin cobrarle, susurrando 
“adiós niño mío”. “Por primera vez había 
sentido lo que era la pasión, la total pleni- 
tud sexual, nunca había vivido nada igual.” 

Providencialmente aparece la delirante y 
genial Soledad Miralles, obsesionada por 
presentar un flamenco distinto. Enseguida 
lo invitó a ser su pareja de baile. Debutaron, 
a cambio de promoción, en la inalcanzable 
vitrina del Romea, templo mayor del varieté 
de esa época, junto a la famosísima jotera 
Ofelia de Aragón. Miguel decidió crear su 
primera blusa hecha de seda georgette co- 
lor verde nilo con lunares enormes de ter- 
ciopelo verde oscuro rodeados de pedrería 
y mangas muy amplias que provocaban el 
ansiado efecto teatral. También usó un 
mantoncillo de cuello bordado con hilos 
dorados, una verdadera audacia para la 
época. Fueron ovacionados y comenzaron a 
llover dinero y contratos. Las funciones se 
sucedían exitosamente. Llega su debut en El 
Amor Brujo, bajo la batuta del mismísimo 
Manuel de Falla. Y después es la fama, el 
escándalo, el exilio. En su autobiografía, Mi- 


guel de Molina cumple al pie de la letra la 
promesa de decirlo todo sin pelos en la 
lengua, en más de trescientas páginas que 
hipnotizan por el interés de una vida que 
supera a la ficción. El artista se ha legado a 
sí mismo, con la audacia de quien pregun- 
ta sin esperar respuesta, estremeciendo al 
lector, a quien le habla en un tono inédito 
que oscila entre el susurro, el grito o el ja- 
deo. Este Botín de guerra oculto en su ca- 
sona de Belgrano —-como aquellas mone- 
das de oro en las maletas de doble forro o 
los brillantes disimulados debajo de las lu- 
ces de las inolvidables blusas— cuenta su 
itinerario de masacre pero no olvida los 
placeres que le prodiga su arte. 

Sin embargo, oye voces en el caserón 
que preguntan: ¿Qué hizo Miguel de Moli- 
na para merecer semejantes atropellos? 
¿Por qué un periodista llegó a confesarle 
que había sido Conchita Piquer su tortura- 
dora, cuando De Molina sabía que esto no 
era así? ¿Por qué la bestia diplomática se 
había ensañado de tal manera con un ar- 
tista? ¿Quién osaba llamarlo rojo, maricón 
y le hacía levantar su brazo junto al de Ja- 
cinto Benavente, para destruirlo? 

Las páginas en las que habla de Eva Pe- 
rón nos hacen preguntar qué hubiera sido 
de él sin su apoyo. Ella le pedía que lleva- 
ra el Teatro Colón al pueblo. “Evita se 
acercó. Vestía un traje de gasa floreada 
con un buen escote recogido a ambos la- 
dos con dos clips de brillantes. Llevaba jo- 
yas magníficas. Estaba sentada como una 
reina en un gran sillón. Le pregunté por 
qué había bromeado tratándome de oligar- 
ca. Ella sonrió, como restándole importan- 
cia a la cosa, pero me recordó que sería 
mejor que yo no visitara á cierta gente que 
estaba abiertamente contra su causa.” 

Una vida estremecedora, en la que los 
sueños se vuelven pesadillas y el agua, 
sed. A pesar de todo no murió tan solo co- 
mo algunos creerían, sino rodeado por es- 
tas páginas en las que desde ahora vivirá 
para siempre.% 


Eduardo Belgrano Rawson 


El autor de Noticias secretas de América se ha civilizado gracias 
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a Ma mil 715 | al uso de la computadora. 


Antiguo, amplio, luminoso y con notables toques de buen gusto, el departamento de Eduardo Bel- 
grano Rawson está en un magnífico edificio del pasaje Rivarola: entrar en su escritorio es como entrar 
en su propia literatura: “Acá tengo todo lo que soy: el escritorio, la laptop, la biblioteca, mi tiempo li- 
bre -sobre una cabeza de madera hay una gorra de marinero y dos raquetas descansan sobre un si- 
llón—, la televisión y un equipo de música”. Parecen demasiadas cosas para que en este lugar se pueda 
trabajar, pero Belgrano Rawson lo explica: “Yo no escribo únicamente desde la biblioteca; veo mucha 
televisión, escucho música y pienso. Una novela necesita un tiempo para ser pensada. Cuando estoy 
en San Luis salgo a andar a caballo y pienso. Yo fui criado en el campo; por lo tanto el caballo no es un 
hobby artificial para mí, como podría ser navegar. Además yo puedo escribir y mirar televisión o escu- 
char música al mismo tiempo. Casi te diría por necesidad: escribir una novela es una tarea tan ardua 
que necesitás distracción”. 

En este momento la docena de archivos que fueron parte de su última novela son unos biblioratos 
ordenados en un estante. “Esto luce mejor desde que terminé el libro. Cuando estás en la tarea todo 
es un caos, hay papeles por todos lados, sobre todo con un libro como Noticias secretas de América, 
porque trabajé con un banco de datos muy extenso”. 

La dificultad para permanecer mucho tiempo en un mismo lugar lo vuelve un asiduo concurrente a 
bares: "Me gusta mucho pasar el rato en bares, escribiendo o simplemente tomando un café. Detesto 
los bares con televisión y, si hay fútbol, peor. Voy por un instinto, casi masoquista, al Tortoni. Tengo 
una relación de amor-odio con el lugar: en invierno te cagás de frio y en verano, de calor, y el café es- 
tá siempre quemado. Pero podés pedir mate cocido y hacen leche merengada como corresponde.” 

A diferencia de los asesinos perfectos, Belgrano Rawson vuelve a la escena del crimen: “Escribo di 
rectamente en la laptop y creo que los únicos que sabemos lo que la computadora verdaderamente 
significa para nuestro trabajo somos los escritores, los diseñadores gráficos y unos pocos más. No 
creo que sirva para todos, sobre todo no sirve para lo que creen los políticos, que piensan que llenan- 
do de computadoras las aulas van a lograr mejorar la educación”. 


